На полях. "Вы так произносите "геноцид", как будто в этом слове есть что-то плохое..."

Из комментариев к предыдущему посту одолжился названием "Геноцид" от Томаса Диша - и прочёл. Вообще-то оно "The Genocides" и переводиться должно как "Казни".

Издание 1965 года, автору 25 лет. С одной стороны, жаль: человек в летах мог бы решить тему поизящнее. С другой стороны, человеку в летах в 1965 году тема в голову не пришла бы.

Сюжет: инопланетяне извели людей, чтобы использовать Землю под плантацию. Замечу, что самым слабым - да и вообще ненужным - местом в книге оказывается текущий рапорт тех самых инопланетян: использовать земные даты и земные топонимы? Что ж, автору 25 лет.

Решение сюжета: группа людей, уменьшаясь числом, спасается от. Сперва тихо себе живёт в захолустьи, постепенно деградируя, потом до неё добираются инопланетные машины, и группа начинает уменьшаться числом уже радикально. Уходят под землю, - точнее, в корневую систему тех растений, под которые инопланетяне расчистили Землю - потом выбирается оттуда после уборочного сезона. "Ну вот, собственно, и всё", потому что жрать нечего.

Что сделал автор? Он отформатировал эту историю событиями из Библии, инвертировав их по времени и содержанию. Понятно, что персонажей поменьше, чем в священном писании, так что приходилось многостаночничать. Скажем, Бадди начинает как Блудный сын, а продолжает как Авель, а Орвиль изначально работает Хамом в земле Нод. Перечислять можно долго, а уже потом можно вспомнить, что я всерьёз эти древнееврейские сказки не штудировал, так что соответствий там, наверное, ещё больше. Что заметно даже мне, так это их инверсия по содержанию (вода отступает вместо потопа, Каин получил своё, жена Лота погибла, спасая книгу) и по времени - тоже не слишком точно, но сюжет не резиновый.

При этом такое структурное решение сперва вполне себе заслонено декоративными деталями, привлекающими внимание в каждом конкретном эпизоде и сливающимися во внешний уровень повествования. Например, трапеза на День благодарения решена в личных переживаниях и жестах её участников, и читатель уже с некоторой дистанции понимает, что здесь группа из христианской, хотя бы и кальвинистской общины провалилась в ветхозаветный патриархат. Библейских цитат и отсылок там выше головы - но именно что на уровне деталей в конкретных ситуациях, а не как указаний на то самое структурное решение сюжета. И сами "Казни" завершаются цитатой из Иова, что не синхронно авторскому формату - в самом конце автор описывает состояние ещё до творения, когда одна только любовь и больше ничего.

В заключение скажу, что форматирование собственного повествования автора через инверсию тем широко известного нарратива, да ещё и во времени - это по нынешним временам совершенно декадентские роскошь и сибаритство для читателя. Это автор с текстами работал, в рецепты смотрел, находки свои проговаривал, а не переклеивал в режиме "художественных приёмов" блёстки на голой жопе из папье-маше. Повторю, времена были ранешние, основательные, а автор оказался молодой, дерзкий.

Итого, почитайте, если захочется той роскоши. Примечание: о качестве перевода сказать ничего не могу.

Спасибо за внимание.


эрритис

Стивен Кинг, "Под Куполом". История одной пасхалки.

«Я прочёл эту книгу в гамаке: дремотно пригревало солнце, и я, в зыбкой дрёме…» Ах, кого я обманываю? Я прочёл большую часть этой книги в общественном транспорте, где с дрёмой было туго по причинам суточным, а с солнцем – по причинам суточным, сезонным и их комбинации. Дочитывал я это объёмное произведение в родной постели с позавчерашним растяжением подколенного сухожилия, и это дочитывание составило основательную, хотя и совершенно недостаточную альтернативу «разнообразной ночи» (обезболивающих я не принимаю).

Из той же постели я и делюсь с Вами своим бесценным мнением по поводу прочитанного, лишь бы не заниматься домашними делами со скоростью метр в минуту и непрестанным болезненным шипением.

Итак, Стивен Кинг, «Под Куполом» («Under the Dome»). Что желательно знать до погружения в мои инсинуации?

Книга написана в 2007-2009 годах, и это очень важное примечание для понимания одних вещей и оценки других.

Время действия «ещё при Обаме», то есть максимум 2017, если автор закладывался на второй срок Обамы, и 2012, если нет.

Автор утверждает, что подходил к снаряду ещё в 1976, однако убоялся. Для такого автора такого уровня и такого жанра такое признание в таком отношении к такой идее звучит вызывающе. Так как-то.

По книге существует телесериал, однако, прочтя сюжеты пары серий, я отказался от намерения знакомиться с ним.

Отказ этот обязан собою неожиданной для Кинга кинематографичностью оригинального текста. В «Under the Dome» на рассказ как аспект повествования автор тратит много меньше, чем обычно – в пользу изображения как аспекта. В послесловии Кинг признаётся, что вычитывавшие это произведение знакомые не стеснялись ратовать за «pedal to the metal» в каждом отдельно взятом эпизоде, а он им потакал.

В итоге – действительно, из книги можно сделать сериал часов на восемь, собранных в полдюжины серий, с очень близким соответствием оригинальному тексту, и надеяться на то, что, во-первых, игра актёров сделает это соответствие полным, и, во-вторых, с уличной преступностью в премьерные вечера сериала станет сильно получше.

Сюжеты тех серий, которые я прочёл («Барбара знает о тайном выходе из-под Купола»), убедили меня в том, что к оригинальному тексту трёхсезонный «шедевр», явленный миру каналом CBS в 2013, имеет весьма отдалённое отношение. Ну и ладно.

Collapse )


гордость

На полях. О "массовом героизме".

Сам по себе "героизм" - это культурная обёртка эксперимента как стратегии выживания, "пробовать что-то новое".

Вот примитивное племя, где "всё должно делаться так, как оно заведено". Однажды этого "заведено" не хватает, причём на уровне жизни и смерти. Делается выбор в пользу чего-то, чего никогда не было и/или считалось невозможным по причинам физическим или моральным. Если срабатывает, то выжившим надо решать задачу вписывания этого нового в привычный образ жизни - так, чтобы можно было объяснить, "почему понадобилось" и "как получилось". Не новые ужимки и прыжки объяснить, - это-то как раз не нужно, они по факту уже воспринимаются как "заведено" - а момент перехода к ним. "Всё-таки можно, если прижмёт".

Обратной стороной той же задачи оказывается предупреждение подражания самому творческому поиску. Ну, чтобы испортить соплеменникам яркую идею "а давайте я тоже что-нибудь разэдакое выкину, только безо всякого повода, а вы передо мной тоже станете ку делать".

И по сумме требований выходит, что отличившийся имярек у нас не абы кто, а дитя богов, с детства такие фортели откалывал, каких тебе точно не осилить, как ни старайся, и вот в критический момент всех спас, завалил чудо-юдо. Подразумевается: и ты не сепети, а веди себя прилично и жди критического момента - кто знает, может, и к твоей мамке какой небожитель всё же шастал.

Вот за эту обёртку уже отвечают всякие сказители и барды или кто они там. Ищут рифмы, создают образы, нарабатывают художественные приёмы и с их помощью выпрашивают подачки, сравнивая богатых и знатных патронов с колоссами древности. За авторами записывают, и те рукописи горят хуже ожидаемого.

Теперь, "массовый героизм" - это прежнее решение задачи выживания-через-новизну, но уже в других условиях, в условиях войны с умным и подготовленным противником, который умело создаёт непредвиденные вызовы для множества людей. И на поле боя, и вокруг него.

Здесь вчерашнему деревенскому Ваньке скорее часто, а то и регулярно приходится решать ту самую проблему новизны, которую раньше решало целое племя и как бы не годами, за несколько секунд и сугубо для себя и/или для боевых товарищей. Выдумывать и исполнить что-то новое, чтобы выжить.

Если у Ваньки нет понятия о "героизме", как о чём-то нормальном, массовом и оттого ему пристойном, то он рискует затормозить с выдумкой. А такое может оказаться фатальным - и не только для самого Ваньки. Если не притормозит, то выживания тоже никто не гарантирует, но всё же.

Надо заметить, что та же война - по крайней мере, конвенционная - ограничивает набор ситуаций, в которых требуется невозможное, а это облегчает задачу, создавая более или менее обозримый набор образцов для подражания.

Теперь главное: заготовкой для этого самого "массового героизма" была "смекалка", "смётка", понимаемая как нечто низшее и естественное, якобы неизбежно присущее полудиким мужичкам, чем те компенсировали идиотизм деревенской жизни, и что веками помогало и в войну - однако не так хорошо, как могло бы помогать.

Что со смекалкой было сделано? К ней, к её восприятию и описанию были применены те самые культурные приёмы, которые теми же веками образованные люди нарабатывали насчёт "героизма", выпрашивая подачки у богатых и знатных.

Зачем это было сделано? Как обычно с культурой: затем, чтобы эту смётку стало возможно объяснить на словах. И (одно из последствий, желательное в данном случае) быстро распространить понятие о ней среди тех, кому, может быть, придётся через неё выживать. Сделать явление массовым. Повысить качество человеческого материала применительно к складывающейся ситуации.

К чему я это всё? К тому, что это предельно удачный пример того, что принято называть "культурной политикой". Я бы даже сказал, что эталон.

Спасибо за внимание.

ПостСкриптум. Чисто техническими деталями я полагаю то, что место полубожественного личного статуса заменили общая слава предков, верность какому-нибудь учению или просто детализированное рассмотрение субъекта как художественный приём "от противного" - "это был обычный парень, на первый взгляд ничем не отличавшийся..." и понеслась.


ordo

Бесполезное упражнение в угодничестве и приспособленчестве.

Неприятная ситуация. С одной стороны, "отвергать - значит предлагать", следовательно, моё последнее "пфе" в адрес партийного строительства в РФ подразумевает поучения на тему, "как надо". С другой стороны, я не принимал участия в партийной деятельности и со спецификой вопроса тупо не знаком, поэтому полезность таких поучений от меня неизбежно окажется на уровне шума.

Подбросил монетку и решил пошуметь.

Отсюда сугубо сторонние и отвлечённые замечания на базе той теории, которую я тут преследую уже годы и годы.

Если хотите, считайте той методологией, которую я использую при оценке политических программных документов. Если не хотите, считайте длинным комментарием ко второй главе работы "Поведение". Ваше право.

Collapse )


sion

На полях. Беготня по перрону.

Они бегут. Я еду в электричке, по вагону идут контролёры, а они - там, на платформе - бегут. Целеустремлённо бегут, и на лицах у них застыли сосредоточенные улыбки. То ли экономят, то ли обарывают не такой уж пригодный для жизни мир.

Collapse )


Статья без номера. "'Осударственное дело - ты улавливаешь нить?"

Я давно не выступал в ЖЖанре "пикейного жилета", однако игнорировать такой повод было бы неразумно.

Николай П. Патрушев, секретарь Совета безопасности РФ, порадовал нас статьёй "Видеть цель", что вышла в "Российской газете" 11 ноября. Последнее появление автора у публикатора, если верить сайту, 2004.

Уровень важный, достижения с этого уровня нас греют, а ошибки с него нам икнутся. Так почему бы и не прочесть? Не ознакомиться? Не истолковать? Человек в теме - во множестве тем; разве нет? Человек мог бы и не писать: ни я, ни Вы не обратили бы внимания на отсутствие комментируемой ниже статьи. А он написал. И он в теме.

Значит, надо комментировать.

Перед тем, как высказаться по содержанию статьи, я спешу выразить свою глубокую и непреходящую зависть ко всем тем людям, которые точно знают, что никакого внимания эта статья не стоит, ибо тайные, однако не становящиеся от того менее мерзкими силы (весь список я оглашать не буду, места не хватит) всё уже давно решили. Столетия тому назад. Всё пропало. Всё проиграно. Единственное средство от ждущего впереди неизбежного ужаса - смирение, безнадёжность и спасение в мечтах о невозможном, но очень уж ублажительном, правильном и справедливом. Как же иначе? - ведь всякое Ваше честное усилие в этом царстве гнусности встречается почти не слышным, но неизменно картавым смехом из-за кулис.

Серьёзно, завидую им - не силам, а точно знающим людям. Им легко. Чтобы не позориться перед ними, применю кат.

Collapse )


На полях. Злоумышленное, но оптимистическое.

Иллюстрация к рассказу Чехова =Злоумышленник=


Как читатель уже догадался, картинка - она к рассказу Чехова "Злоумышленник".

Как читатель опять-таки догадался, так я комментирую недавнее реяние президента РФ над вопросами практического приложения обработки больших массивов данных, каковые приложения у нас тут кличут "искусственным интеллектом". И, всё по той же догадке читателя, аналогом чеховского злоумышленника я здесь считаю себя и себе подобных.

Нет, могу спокойно сесть, связать несколько слов вроде "изменения качества общественных связей, сравнимого по масштабам и радикализму с прокладкой железных и автомобильных дорог по стране в позапрошлом и прошлом веках" - и попытаться сойти за умного на десяток килобайт с той или иной долей успеха. Напомнить свои прежние упражнения на схожую тему: вот, вот или вот. А чтобы предупредить пророчества "да не получится у них ничего", могу предаться ностальгии: вспомнить, как я ходил бабушке звонить за пятнадцать копеек с почты или с автомата - с посёлка аж две линии на Москву было. Исторически мгновение. А сейчас вот сижу, засовываю билайновскую карту в новый дверной глазок.

Так что могу многое, однако просто поставил кукрыниксову иллюстрацию 1941 года к чеховскому рассказу от 1885 года и пытаюсь прикинуть, каким нагромождением бессмысленных условностей счёл бы изображённый на ней справа буколический тип современную жизнь. Тогда, может быть, пойму, как на меня (любимого) могли бы смотреть от грани двадцать второго века одержимые джомолунгмой бессмысленных условностей сограждане: может быть, с обязательной рабочей неделей в два дня и со средней продолжительностью жизни под сотню лет, но это уже мелочи.

Да, а тем, кому мой оптимизм противен, кто живёт в ожидании катастрофы, чадам духовным Милхауза Манашторма дарю идею, если ещё не: перепишите чеховский рассказ в антураже Фалаута. Вещь в любом случае великая, будет смотреться. Я про "Злоумышленника", если что.

Спасибо за внимание.

ПОЗЖЕ. Подниму вам настроение. Глазок бракованный нафиг.


SW

Культурное. Листая старые страницы об обвалившейся гробнице.

"What can change the nature of a man?"
(Ravel Puzzlewell)

Итак, "Гробницы Атуана", Урсула К. ле Гуин, по времени написания источники разнятся, однако премию за текст автор получила в 1972 году. Русский перевод - 1991 год. Поздновато. Некоторые вещи надо читать своевременно. Может помочь.

Я решил записать несколько мыслей по поводу этого произведения, в неважном здесь разговоре лишний раз убедившись, что нынче выражение "мягкая сила" ходит в волшебных словах. Применяется по поводу и без повода. Многое объясняет, хотя бы на уровне "эва оно как, чего дальше спрашивать".

В начале семидесятых годов прошлого века жизнь была проще, а люди понятливее. По моему скромному мнению - то, в чём все (кроме меня) разбираются, не упуская случая это показать, леди Урсула объяснила тогда несложно и толково, на уровне притчи.

Искренне рекомендую к (пере)прочтению. Особо отмечу, что стараниями автора повесть вполне может быть прочитана как самостоятельное произведение, хотя и принадлежит к циклу "Земноморье".

Collapse )

Суверенная дюжина.

Это изложение моего восприятия "новостей о политике". Любых новостей - официальных, неофициальных, лоялистских, оппозиционных, подготовленных, импровизированных, бесстрастных, пылких... любых. Та классификация, которую я использую перед оценкой этих новостей, ещё до "хорошо"-"плохо". Моё понимание, "о чём именно в данном случае идёт речь".

Collapse )


SW

К понятию эксплуатации. Трактат.

Это длинное рассуждение, и автор его вполне может быть обвинён в попытке навесить своё толкование на то, что "и так все знают", где под "всеми" торжествует отдельно взятый комментатор. Потому считайте всё это моим сугубо личным пониманием термина, без гнусных посягательств на ведомую одному Вам истину.

В описании эксплуатации как общественного явления - то есть особенности общества, существующего в некой группе людей - я, как это обычно для меня, опираюсь на понятия, изложенные в работе "Поведение" Константина А. Крылова. Льщу себя надеждой, что сумел изложить свои построения если и не бесспорно, то хотя бы доступно.

Collapse )