?

Log in

No account? Create an account

обратно | туда

Про убийство сказок.

Поводом, но далеко не причиной нижеследующего доклада послужила очередная годовщина со дня рождения И.В.Сталина, которой вам, наверное, уже забили всю френд-ленту. Причина доклада - долго копившееся раздражение историей и драками вокруг неё... простите, "боями за историю". Стало быть, диатрибой сей буду отстаивать безысторический подход к историческим событиям, да ещё попытаюсь и вас убедить, что как минимум "что-то в этом есть".

Сначала три вопроса.

Первый: вы верите в Деда Мороза? Я - нет.

Второй: надо ли рассказывать детям про отставного ётуна с садистскими замашками (перечитайте "Мороз - красный нос")? Конечно, надо. Это хорошая история, с хорошей моралью - о том, что подарки дарить приятно и радоваться подаркам в коллективе приятно тож. Мораль эта, надо сказать, как бы ещё не старше упомянутого ётуна. Или турса, не помню.

И третий вопрос. А если бы персонажа, вытаскивающего из мешка подарки, на самом деле звали Бармалей или Саурон? Тот самый, ранее замеченный во многих пакостях, но теперь работающий в режиме "да если я добро делать начну, у меня все враз счастливыми станут". Прицепил себе бороду, надел тулуп, назвался Дедом Морозом, пошёл одаривать... Стала бы история, в которой по-прежнему фигурируют мешок с подарками, новогодняя ёлка, фейерверки, "сне-гу-роч-ка!" (не "са-ру-ман!" же) - изменилась бы мораль этой истории, стали бы подарки неприятнее, потускнела бы коллективная радость?

Ответ: нет. Не потускнела бы. Кто не верит, перечитайте Прэтчетта "Санта-Хрякус" a.k.a. "Hogfather" или посмотрите одноименный фильм, он того стоит (ХО. ХО. ХО). История, процесс, действие, итог важнее имени персонажа. Имя - переменная, которая может принимать любые значения. Имя - не важно.

Попробуйте этим проникнуться.

Казалось бы, при чём здесь Сталин? Во-первых, сейчас его днюха, а во-вторых, он именно при том, что он де-факто оказывается "при чём" всегда. В каждой сказке, которую кто-то кому-то рассказывает на бывшей одной шестой.

Так что я сейчас буду подробно о сказках. Простите, об Исторической Правде. Нет, ещё раз простите, всё-таки о сказках. Потому что никакой Исторической Правды не существует.

Я понимаю, что это высказывание человек мыслящий и порядочный сразу повинен классифицировать как "дешёвый цинизм". Отлично. Пусть дешёвый. Вот у Вас есть сосед? Нормальный такой человек, работа-семья-машина, блоги не читает, ибо баловство это всё. Наверняка есть. Так вот, сколько надо денег, чтобы он и ему подобные лет через десять были уверены, скажем, в том, что 22 июня 1941-го года Советский Союз без объявления войны напал на Германию?

Немного, родные мои. При правильных тратах и правильной "крыше" очень немного. Михалков фильмы дороже снимает. Правильно раскидать бабосики по "экспертам" и газетирам, отсыпать немного на исторический контрафакт... скажем, копию сталинского приказа "ворваться на территорию Польши и начать насиловать немецких детей", набитую Ариалом... и другую копию приказа "уничтожить всю Страшную Правду о том, как мы напали на немцев"... и потихонечку, с редкими всплесками "сенсационных исторических открытий в результате архивных поисков", планомерно вести кампанию. Десяти лет хватит за глаза.

Зачем? А это уже другой вопрос. Ну вот понадобилось кому-то в высших интересах, мне недоступных, но, вполне возможно, благих. И завертелась машинка. Как это нас учат? "Так вот, обыкновенно я никогда ничего не доказываю. Доказывают там, в Веселой Башне. Для этого я содержу опытных, хорошо оплачиваемых специалистов, которые с помощью мясокрутки святого Мики, поножей господа бога, перчаток великомученицы Паты или, скажем, сиденья... э-э-э... виноват, кресла Тоца-воителя могут доказать все, что угодно. Что бог есть и бога нет. Что люди ходят на руках и люди ходят на боках. Вы понимаете меня? Вам, может быть, неизвестно, но существует целая наука о добывании доказательств. Посудите сами: зачем мне доказывать то, что я и сам знаю?"

Вероятно, вы уже догадались, что у меня вызывают радостный смех, скажем, пророчества пионера-лж о том, как в светлом будущем об ужасном советском периоде раскроют Страшную Истину, по сравнению с которой многотомный пионерский делирий - упрёки доброго дедушки? Мне смешно, потому что это правда. Воистину - если понадобится, то, конечно, раскроют. И, конечно, всю. Включая подлинные видеозаписи поедания тем же товарищем Сталиным живых младенцев. Маленков на телефон по приколу снял. Эксперты признали, что запись монтажу не подвергалась.

То же самое верно и для поклонников всевозможных официальных, привычных, устоявшихся версий. Валяйте, попробуйте опровергнуть, что над ними "люди работали", гравировали шпицштихелем.

Ага, воскликнет мыслящий и порядочный человек, я прозреваю здесь коварство. Сейчас автор, посягнув на выстраданную, единственно верную версию мировой истории, с которой я сверяю жизнь свою, сочтёт, что разрушил её, версию, и достанет из широких штанин свою собственную версию, стремясь её впарить ничего не подозревающему мне. Зомбировать будет в пользу Сталина или великомученицы Паты.

А вот не буду. Я лучше просто наговорю гадостей безо всяких коварных планов.

Люди делятся на тех, кто сказки читает, и на тех, кто в них живёт. Сочинители сказок, надо сказать, входят в оба этих подмножества, но сейчас речь не о них. Тех, кто живёт в сказке, в большом, толстом, хитромудро увязанном сюжете - большинство. Они и есть норма, а остальные так, погуглить вышли.

Жить в сказке довольно приятно и во всяком случае легко. Добро всегда побеждает зло, - если не в этой серии, так в следующей - атрибуты и реакции персонажей прописаны: эльфы поют, гномы куют, злые волшебники строят коварные планы, герои вытаскивают заговорённые мечи из ледниковых валунов. Невозможно отличить, где знание жизни переходит в знание сюжета и наоборот. Я бы обрисовал устройство этого знания как окрестность - человек знает жизнь близ себя, а чем дальше, тем больше рулит сюжет; например, где-то на самой границы восприятия мелькают в тумане гороподобные фигуры речи типа "поднимается с колен" и "историческая судьба", а у себя, в "яблочке" засело легированное, закалённое и до последней щербинки прочувствованное "совести нет, есть дети".

Неприятности начинаются, когда человек забывает, что он в конце-то концов должен закрыть сюжет и поставить книжку на полку, рядом с сотней таких же. Неприятности продолжаются, когда человек забывает, что он не только должен, но и в принципе может это сделать. Сказка, самодовлеющая и бесконечная, начинает читать человека, а не наоборот. Святые, демоны и прочие драконы для читателя становятся такой же реальностью, как и собственные дети (менее важной, более далёкой, но столь же бесспорной), а "поднятие с колен" или там "семидесятилетняя кровавая пелена над" превращаются в действительные аргументы, определяющие его действия. Тогда детей этого человека действительно можно оставить голодными, "потому что кризис", и человек поймёт. Ему докажут, что люди ходят на руках и люди ходят на боках. И уж конечно, как можно пройти мимо такой возможности: одним читателям докажут про руки, а другим про бока.

После чего начнётся выяснение Всей Правды между читателями разных сказок, забывшими, что книги можно закрывать. Ведь Вся Правда - одна-одинёшенька, и если вон тот мерзавец умиляется на сказку "Мелькор и печник"... не позво-о-о-о-олим, шашки вон, рысью марш! Только "Манве и печник", исключительно Манве! А Мелькору сидеть во мраке и собирать орды, а не располагать к себе печника лукавым прищуром. Печник занят.

Чем оканчивается священная борьба за печника? Острая - торжеством больших батальонов, полем битвы, принадлежащим мародёрам... ну, вы знаете, как оно обычно. Хроническая борьба не оканчивается, чтобы занятые в ней не мешали настоящим людям заниматься настоящим делом.

Не всем такая борьба нравится. Те из "не всех", кто не понимает, что любую сказку можно закрыть и отложить в сторону, обычно пытаются прекратить эту борьбу через синтез такой Всей Правды, чтобы никому не было обидно. Чтобы сказка осталась, - как же без сказки-то! - но чтобы она была всем пригодна и всем удобна. Как правило, такие сказочники-эклектики или огребают со всех сторон, буде находятся в гуще одержимого сказками народа, или начинают презирать одержимый сказками народ, если работают по заказу настоящих людей. Во втором случае официальная сказка-про-всё расходится с высоких трибун в режиме "было плохое, но было и хорошее, не забудем жертвы, не отвергнем подвиги..." - слышали, знаем.

И всё это безобразие основано на очень простой посылке: люди не хотят, чтобы сказка кончалась. Что угодно, только не это, потому что в сказке жить легче. Эк-зис-тен-ци-аль-но.

Кстати, вспомню свои обязанности дешёвого циника: вне сказки утверждение "мне жить легче" понимается как согласие с ещё одним тюком на спине, каковой тюк не заставляет себя ждать и частенько загоняет человечка в сказку ещё глубже. Возмущённый же скрип позвоночника сублимируется в яростных штыковых атаках на мерзавцев, желающих отлямзить печника в пользу Сил Тьмы.

Ну вот теперь-то я понял коварный умысел автора, воскликнет умный и порядочный человек, я грокнул этот умысел и постиг его. Автор пытается утвердить свой ползучий эмпириокритицизм над всякой историей вообще, надо всяким сюжетом. Ему что Скалигер, что Фоменко, что советчина, что анти, лишь бы поиздеваться над их сторонниками, поизображать из себя этакого просветлённого гуру.

Здесь умный и порядочный человек ошибётся. Если бы мне приспичило реять в небесной лазури над булькающим разливом быдла от горизонта до горизонта, я бы встал за Манве, за Мелькора или за барона Пампу. И реял бы, аки птах, и дартаньянил бы от души - места для гуру предостаточно. Везде.

Однако мне этого не нужно. Мне нужна безысторичность. Мне нужно, чтобы люди в библиотеке закрыли книжки и огляделись. Посмотрели на полки вокруг, прочли другие названия на корешках, составили план чтения на ближайшее время. Перестали бы кружиться с раскрытыми томами и плевать вокруг, воображая, будто сражаются с драконами. Это неприятно окружающим и безразлично драконам, которые ан масс уже того, причём безо всякого участия кружащихся и плюющих.

Конечно, так жить тяжелее. Бесчеловечно просить субъекта, увлекающегося, скажем, астрологией, впустить в голову мысль "а может быть, этим звёздам с планетами нет до меня никакого дела?" Бесчеловечно, хотя и приятно. А ежели речь идёт про "убеждения", так ещё и интересно.

А что взамен, спросят меня. И, главное, зачем менять текущее шило на мыло, о достоинствах которого автор ещё и не высказывался?

Поясняю. Любая история есть сумма двух вещей - хроники и басни. Хроника - это перечень более или менее достоверных фактов: "встал, умылся, выпил крови христианских младенцев, выиграл войну, проиграл в карты". Как я уже сказал: с развитием технологий, которые можно эффективно использовать для фальсификации исторических фактов, про достоверность можете забыть. "Достоверность" становится равнодействующей между несколькими сказками, в которые верят и которые раскручивают. 123х0 = 456х0.

Из полезного во всякой истории остаётся басня, в которой всегда ставится вопрос о правильности личного поведения в описываемых обстоятельствах; как правило, обстоятельствах, отчуждённых от читателя. У басни всегда есть смысл, который достаточно постичь один раз. А потом закрыть книгу и рассказать о прочитанном соседу. Если он, конечно, не воюет с мёртвыми драконами десятый сиквел напролёт. Зачем рассказывать? А затем, что жизнь - настоящая, а не книжная - продолжается, и она, вполне возможно, потребует действий в обстоятельствах, схожих с теми, о которых именно вы только что прочитали. Имена-то, конечно, будут другие, но имена не важны, как мною опять-таки было сказано выше.

То бишь... как бы я разбирался со Сталиным, будь у меня власть культуртрегерствовать в масштабах страны?

Смотрим. Это персонаж очень многих сказок, и в разных сказках он играет самые разные роли. Нимб, рога и хвост, прозорливость, ум и глупость - всё ему; зарубы людей, живущих в разных сказках, прилагаются.

Во-первых, я бы провёл инвентаризацию басен с участием Сталина И.В.. Выписал бы и классифицировал все истории (от анекдотов до мемуаров) с участием этого персонажа, содержащие мораль, т.е. применимые в преобразованных обстоятельствах, когда вместо Сталина те же вещи делает кто-то другой кому-то другому. Классифицировал бы их по темам, количеству участников, спектру последствий для этих участников - там и другие критерии можно обдумать. После чего заказал бы охапку культурных артефактов на основе этих басен, с жирно подчёркнутой моралью у каждой, чтобы ни одно падло "я так вижу" не пискнуло. Книги, фильмы, прочее мультимедиа... только слова "Сталин" там не будет. Там будет про других людей, выдуманных. А то и про эльфов, смотря что в моде. И там будет именно мораль, те смыслы, которые в сталинскую эпоху были наработаны. Пусть люди сами решают, что им нравится.

Во-вторых, я бы создал под эгидой государства постоянно действующую площадку для разборок между сталинистами и их противниками - а равно читателями иных сказок, которых это задевает. Оформив площадку, скажем, как "суд над сталинизмом" или "трибунал всех времён", насытив зрелищными процедурами и приманив народишко возможным приговором - мол, кто кого переспорит, по тому и будет. И так лет на двадцать, точнее, на поколение, благо вопросы "по каким законам судить, чем карать и награждать" эти двадцать лет вполне могут занять. Чтобы люди выговорились и застыли, а заодно чтоб не вздумали присматриваться к культурным артефактам из предыдущего абзаца, пока эти артефакты делают своё дело. А уже потом, через поколение, вердикт.

Итогом этих двух прожектов стала бы оценка товарища Сталина а) по гамбургскому счёту б) раз и навсегда. Полагаю, читатели сказок про Сталина-гения и Сталина-злыдня, осилившие этот текст, уверены, что эта оценка, конечно же, подтвердит именно их любимую сказку. Не буду спорить. Равно не буду говорить про побочные эффекты, spin-off этих прожектов, хотя они весьма вкусны и обильны.

Главное - сюжет был бы закрыт. И с другими сюжетами неплохо бы так же...

Фантастика, конечно; хто ж мне дасть или сам сделаеть.

И на этой пессимистической ноте позвольте мне доклад закончить. Спасибо за внимание.

А кроме того, я считаю, что Аракчеев должен быть свободен.


Comments

(Анонимно)
21 дек, 2009 22:19 (UTC)
"При правильных тратах и правильной "крыше" очень немного."

Про зомбирование я не согласен. Вон при савке мало зомбировали? И чего добились? Добились, что любая басня из за бугра в интелегенских (в хорошем смысле этого слова) кругах авансом получала доверие. На быдло как всегда на...ть, быдло никогда ничего не решает. Чего за последние 5 лет добился зомбированием пукенсон? Верти-калль полностью утратила доверие... Какой смысл был вообще деньги тратить?

Имхо зомбирование показывает свою эффективность исключительно в отчетах.

Latest Month

Май 2019
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Page Summary

Разработано LiveJournal.com
Designed by Lizzy Enger