Джагг (17ur) wrote,
Джагг
17ur

Categories:
  • Mood:
  • Music:

Как обойтись без орков. Заметки о сериале "Game of Thrones".

Помнится, давным-давно по ящику видел телеспектакль - там в порядке комедии воплотили стенограмму заседания банды деятелей искусства в сталинские времена, годов тридцатых. Драматурги обсуждали творчество китайского театра, который занесло в страну победившего пролетариата; зрители в зале, конечно же, смеялись, проницательно угадывая за оживающими строчками стенограммы вполне узнаваемое советское мероприятие "для галочки из-под палочки". Особенно зрителей порадовало, когда в конце оказалось, что сами китайцы уже уехали и деятелей не слушали. Ух-ха-ха-ха.

Кроме того, зрителей радовало и то, как постепенно прояснялось: китайский театр был вполне традиционной самодеятельностью. Пьесы шли по полсуток (ух-ха-ха), перевода на русский (или на идиш - я же сказал, деятели искусства тридцатых) не предлагалось (ух-ха-ха), а у актёров в буквальном смысле на лбу было нарисовано, кто злодей, а кто так, погулять вышел (ух-ха-ха).

Вот последнее "ух-ха-ха" меня действительно позабавило. Смешно. Очень. "Ух-ха-ха" людей, совершенно уверенных: им такие пометки не нужны, чтобы "сделать нравственный выбор" и отличить героя от злодея. Им для этого нужны только актёрское хлопотание лицом и пронзительные взгляды, а если хлопотания будет недостаточно, то тогда это называется "автор ставит зрителя перед неоднозначными моральными проблемами", оно же "Королевский жираф".

Духовные они у нас, сердцем голосуют.

А я человек простой, приземлённый, мне басня милее притчи. И оттого сериал "Game of Thrones" ("Игра Престолов"), вышедший на заокеанские экраны в апреле этого года, привёл меня в восхищение, необходимое и достаточное, чтобы рекомендовать его - не восхищение, а сериал - уважаемым читателям.

О сериале.

Снят он по одноимённой книге Джорджа Мартина, первой части пяти-на-данный-момент-книжия "A Song of Ice and Fire".

Что я здесь должен сказать об авторе? Три вещи. Первая: родился в 1948, в Нью-Джерси, в семье докера, обитавшей на казённой жилплощади. Вторая: стал бакалавром (с отличием), а впоследствии, в 1971-м, и магистром в Северо-западном университете. Почитайте, что за контора, проникнитесь. Третья: серьёзно участвовал в работе над сериалом.

Вывод из сказанного: получившаяся вещь - далеко не только для интеллектуального большинства и/или духовного меньшинства.

"A Song of Ice and Fire" основана на событиях войны Алой и Белой Роз; напоминаю, это пятнадцатый век, Англия. Действие происходит в мире, где магия действует с грехом пополам, - во многих смыслах - причём сам мир производит впечатление артефакта, что обыграно во вступлении к каждой серии.

Книга вполне удобно уместилась в десять серий примерно по часу каждая. Серьёзное отступление от сюжета, с вероятными последствиями во втором сезоне, только одно. По несерьёзным отступлениям чувствуется: очень хотели сохранить сказанное автором - именно сказанное, а не описанное. Например, понятное сколько-нибудь внимательному читателю резюме марьяжа Роберта Баратеона и Серсей Ланнистер вынесено в отдельный диалог между ними, которого, если мне не изменяет память, в книге нет.


Королевская чета. А диалог был для особо непонятливых.


Конечно, полное отсутствие "я так вижу" со стороны экранизаторов поражает и заставляет завидовать. Мнится мне, основная трудность состояла в подборе актёров на роли, а самим актёрам было легко - все выражения лица автором оказались расписаны заранее. В результате у большинства персонажей в сериале модификатор бросков на харизму +2 минимум. Более того, некоторые персонажи намеренно усилены - скажем, Шаэ, и я не сказал бы, что сцена с "Drink! And never ask!", которой нет в книге, нарушает авторский замысел.

Сюжет сериала образуют события, в которые вовлечён "большой суверен" окраинного островного королевства. "Большой суверен" - действующий король Роберт Баратеон, его знатное окружение, организованное в основном по принадлежности к той или иной семье, плюс представители свергнутой им прежней династии в изгнании. Дом Старк втёмную оказывается вовлечённым в процесс смены власти, затеянный домом Ланнистер и осложнённый художествами отдельных представителей этого дома и не только их. В то же время последние представители династии Таргариен (блондин и блондинка) где-то "на континенте" пытаются подписать тамошних кочевников переплыть Ла-Манш и вернуть им трон.


Чета Старков. Это добром не кончится.


Сколько-нибудь массовой боёвки в сериале (пока) нет. И не надо, она бы отвлекала зрителя и девальвировала действительно важную поножовщину. Там, где дело доходит до сюжетно значимых мордобоев и кровопролитий, смена ракурсов происходит на мой взгляд чересчур быстро; вщух-дзынь-кряк-кровькишки. Подозреваю, что не все актёры знали, как держать меч. Тем не менее, впечатление о том, как в средние века друг дружку искореняли люди знатные и народ попроще, остаётся вполне добротное. Трёхручные паладильники присутствуют.


Тирион Ланнистер, паршивая овца в благородном семействе. Рост - 0.3..0.4 тандема, харизма - 5..6 тандемов.


Где кровь, там и плоть, до ахтунга включительно. Тема сисек в основном раскрыта, причём не только женских; с другой стороны, всё строго подчинено сюжету и антуражу в режиме "так здесь заведено"; возможное слюноотделение у зрителя предполагается чем-то второстепенным.

Музыка в фильме... такое ощущение, что композитор услышал вступительную тему из "TES IV: Oblivion", придумал свою вариацию и далее не особенно от неё отвлекался.

Я не знаю, озвучен ли фильм на русском, однако мнится мне, что озвучка такая, как это принято сейчас делать, сожрала бы значительную часть шарма. В мужской компании там выражаются довольно просто, называя вещи своими именами, а эти имена у нас в телевизор пускать не принято. Ну и, конечно же, если дублировать, то демократически: один персонаж - один голос; а персонажей там много.

Чуть позднее: нашёл озвученный вариант... ну таки да. Тириона-то так за что, изверги? Ему и без того несладко. Короче, если можете понять сказанное языком потенциального противника хотя бы на две трети, то смотрите на английском.

С рекомендациями всё. А вот какие, извините за выражение, мысли пришли мне в голову после просмотра. Будут спойлеры, так что сперва посмотрите, а потом уже читайте.

"...рассказы о том, как сильный немытый мужик побил другого сильного немытого мужика не очень интересны: лучше в кино сходить да посмотреть, как страшное чудо-юдо Ван-Даммище мутузит какое-нибудь Сталлонище. И то после седьмой плюхи надоедает, и хочется увидеть хоть какой-то смысл в разворачивающемся действе. Желательно — высокий."

По-моему, здесь он, высокий, есть, хотя рецензии, написанные для массового зрителя, опять-таки упирали на зрелищность действа и - я смеялся - на многогранность персонажей. Что же касается смысла происходившего, то от не раз повторенного выражения "Клан Сопрано в средние века" меня передёрнуло; "Задорнов родился".

Поддерживать внимание к чему-либо можно двумя путями. Назову их путями клоуна и канатоходца соответственно.

На первом пути надобно громоздить эффекты; заставлять героев воинственно кричать, остроумно шутить, плакать, смеяться и рвать на себе одежды; держать во всяком кустарнике по роялю, а в каждой машине - по деусу. Блистать и громокипеть. Чем, собственно, и занимается огромное большинство авторов фэнтези, создавая конечное впечатление чуть более, чем унылое.

Однако внимание читателя можно приковать так же, как приковано внимание зрителя к канатоходцу, который ничем не блестит и ничего не выкрикивает, однако того и гляди навернётся с каната насмерть. Проецируя такой подход на фэнтези, получим, что внимание читателя обеспечено дыханием пятиногого пса, точно определённой автором возможностью Окончательного и Бесповоротного Поражения.

Мартин блестяще сумел реализовать второй путь, причём выбрал для этого очень сложный предмет. "A Song of Ice and Fire" рассказывает нам о Цивилизации, удерживаемой вполне конкретными людьми на самой грани срыва в дикость.

Подавляющее большинство авторов фэнтези о проблеме хрупкости и отменимости цивилизации вообще не задумываются, она для них, как и для всех нас, естественна - ясный и чистый сигнал, очень мало шума. В крайнем случае угроза формулируется как "из-за леса, из-за гор придут орки, всех вырежут, оставят дымящиеся руины". Идея впадения в дикость без каких-то глобальных катаклизмов, исключительно собственными усилиями, этим авторам недоступна, потому их герои в своём героизме зачастую откровенно дуркуют, опираясь на признанные автором нерушимыми установления и институты, кем-то когда-то придуманные и введённые.

Дикари - вайлдлинги или дотраки, неважно - постоянно присутствуют в тексте "A Song of Ice and Fire", показывая, что да, "такими вы будете". Даже угроза Других, если по гамбургскому счёту, на их фоне бледнеет. Мартин не забыл показать, что цивилизовать дикаря - задача сложная и затратная, хотя и выполнимая; а для сколько-нибудь цивилизованного человека скатиться в дикость - дело очень простое, но обходящееся окружающим много дороже, чем приучение вайлдлинга к нормальной жизни.

Автор объясняет, что Цивилизация - это совокупность Прав. Чем больше разных прав у мелкого человечка и/или крупного человечища, тем лучше людям живётся. Их меньше убивают, не столь сильно топчут и не так больно мучают. При этом Право понимается именно как "запрет на запрет" - "я могу делать нечто, и тебе запрещено препятствовать мне, тебя накажут за препятствование".

Сюжет сериала организован последовательностью назидательных ситуаций, где "нельзя, но если очень хочется, то можно" через несколько минут экранного времени влечёт за собой крупные неприятности, причём не от всевидящего государства, которого нет, а от автора, по ходу вещей.

Если же неприятности не происходят, то косяки и крысятничество, накапливаясь, представляют собой угрозу всё большему и большему количеству людей. Королева отпустила своё влагалище погулять, сие вовремя не вскрылось, и через некоторое время и немало трупов мы имеем в государстве трёх с половиной королей, а их армии (hosts) очень нехорошо, не лучше дикарей обходятся с простолюдинами, не говоря уж о товарищах по ремеслу.

Забавно, что обывательские Бобро и Козло как побудительные мотивы к "очень хочется" с точки зрения последствий совершенно равноценны. Даэнерис Таргариен спасла знахарку из самых чистых побуждений и тут же огребла по полной, несмотря на свою доброту.

Мне могут возразить - какие, мол, права в эпоху, когда "человек начинается от барона", а бронированные долбоклюи, неизмеримо превосходящие обывателя в смертоубийстве, организованы в пирамиды при помощи клятв и обязательств, половину из которых они готовы нарушить при первом удобном случае.

И вот тут и книга, и сериал показывают достаточно интересную гипотезу происхождения и укоренения прав.

Практически все "благородные" поступки в "Game of Thrones" суть поступки заранее обдуманные. Практически все поступки, ведущие к увеличению дикости и страданий, суть поступки в режиме "рубить сплеча". "Хорошесть" или "плохость" героев сводятся к "было время подумать", "книжки почитать" или "сиюминутное решение", "нельзя терпеть".

Сама "честь" здесь получается способностью/возможностью думать перед тем, как действовать. Скажем, Эддард Старк, тупой до святости благородный и справедливый человек, единственный раз позволил себе сымпровизировать на ходу, слегка изменив слова в королевском завещании - и сколько народу полегло. С другой стороны, желающий всего лишь хорошо устроиться наёмник Бронн устраивается, вполне обдуманно принимая неравный бой в защиту несправедливо обвинённого инвалида. И точно такой же бой принимает наёмный учитель фехтования, приблудный иностранец с деревянным мечом, пообещав научить уважению нескольких королевских долбоклюев, по уши забранных в доспехи и действующих в режиме "держи-хватай, у меня приказ".

То есть изначально "запрет на запрет", столь радостный простолюдину - это "лорд подумал, и сам запретил себе, чтобы не одичать". Противоположность "дикому барину", если что.

Отсюда действующие лица очень чётко, хоть заранее иероглиф на лбу рисуй, разделяются на два лагеря - те, кто поддерживают Цивилизацию, создают её, увеличивают объём Прав, думают перед тем, как делать; и те, кто используют, юзают её, голосуют сердцем, подталкивают к обрушению в пропасть дикости, к вайдлингам. Кстати, пользователи при случае тоже оправдываются "службой государству".

Разделительная линия здесь одновременно является линией сюжетной, линией Джона Сноу, ублюдка дома Старк, отправленного в Ночной Дозор (ха-ха прикрыли? спасибо), защищать ледяную Стену, отделяющую королевство от диких территорий, где вайлдлинги, чудеса и леший бродит.

Это, кстати, в фильме довольно чётко показано: сцена присяги Ночному Дозору ("мы служим не королю, мы служим королевству/миру" (realm)) соседствует со сценой, где крупный самец кочевника, бия себя в грудь, обещает всё сжечь и поломать, так как возмущён тем, что его жену попытались отравить. Отравить попытались по приказу короля, (Старк, узнав о приказе, ушёл в отставку) и, таким образом, дурным - в буквальном смысле дурным, то есть глупым и потому бесчестным - поступком едва не накликали вторжение варваров.

Ещё одной, дополнительной линией разлома оказывается Семья, которая, с одной стороны, существует только благодаря Цивилизации (у дикарей с этим туго), а с другой служит причиной и оправданием большинства дурных поступков, эту Цивилизацию подъедающих. Потому что Семья важнее. "Я не ставлю против своих родственников", "я уговорю отца покаяться" (и отец уговорился) и так далее. На этом фоне престарелый мейстер Эймон, который предпочёл семье честь, в общем-то, проигрывает сравнительно с патриархом Ланнистеров. Тут даже иероглифов на лбу рисовать не надо, гербы есть.

Вывод для авторов фэнтези: если а) уметь правильно расписывать, как люди себя ведут, и если при этом б) изначально не считать их за добрых или злых идиотов, в) действующих в нерушимых декорациях... то можно и без орков обойтись. Люди и сами себе могут устроить захватывающие неприятности, иногда прямо-таки волшебные.

На этом, пожалуй, всё. И английская, и русифе... фи! русифицированная версия сериала есть на торрентах - качайте, наслаждайтесь, если вы ещё не.

В 2012-м обещают второй сезон, которого я буду ждать.

А кроме того, я считаю, что Аракчеев должен быть свободен.


Tags: дыбр, кино, критика
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 65 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →