?

Log in

No account? Create an account

обратно | туда

Сейчас, в связи с 60-летием Спутника, в сети цитируют Стивена Кинга: я и сам, помнится, его цитировал - мемуар про то, как директор кинотеатра напугал тогдашнюю штатовскую школоту сообщением о том, что русские запустили.

Воспользуюсь этим поводом и ощупаю мысль, которую с некоторых пор считаю очень важной.

Представим себе два пост-апа, то есть два мира, в которых резко сократилось население, а его остаткам приходится решать задачу восстановления общества как привычки, общества как множества умений жить вместе, общества как образа жизни, а не просто как сиюминутного собрания для решения сугубо технических вопросов группового выживания - то есть не только для того, чтобы кто-нибудь посторожил, пока ты спишь.

Город, уничтожаемый ядерным взрывом

Пост-ап номер один: после ядерной войны или любого другого события, резко ограничивающего доступ выживших к достижениям цивилизации. Проще говоря, людей стало мало, но вещей стало ещё меньше. Либо библиотеку сожгло бомбой на горе выползшим из бомбоубежища, либо в библиотеке завелись зомби с мутантами и не пущают выползших почитать про похождения Анны Карениной.

"Библиотеку" я здесь выбираю потому, что в пост-апе "прежние вещи" с их заведомо излишним дизайном становятся не столько орудиями, сколько поводом для общения, а книги и прочие медиа суть концентрат такого повода.

Критически важным для восстановления общества в таком случае получается умение... скажем так... досочинить книгу по обрывкам страниц. Придумать нечто де-факто новое, но не противоречащее окружающему - или ранее окружавшему - миру. Подчеркну: де-факто продукт будет новым, потому что память - штука такая... Если помните кино про слепого негра с Библией, так там основной прикол в том, что он в хэппи-энде мог вместо Библии хоть Лео Кассиля диктовать, всё равно бы сработало. ПОЗДНЕЕ. Блин, хоть бы кто из комментаторов напомнил, что Лео - он Таксиль, а Кассиль вообще-то Лев. Сказать, что ли, что это я нарочно...

То есть в таком пост-апе необходимая для члена общества опережающая адаптация к окружающей среде - не на собственной шкуре, а по готовым книжкам или байкам - обеспечена в первую очередь фантазией, воображением авторов книжек и баек, и только во вторую - поверкой этой фантазии об острые углы окружающей действительности.

Ясна и цена этого пути. Меньшая её часть: если ты вырос на обгорелых обломках старого мира, то и Анну Каренину ты не полностью поймёшь... "паровоз - это был такой мутант, наверное, я так и перескажу".

А большая часть этой цены в том, что возрождённое общество будет поклоняться новизне, воображению, мечте. Даже не поклоняться, а попросту отказываться понимать, что можно и по-другому. Даже тогда, когда вещей станет достаточно, а там и чересчур много.

Жертвы "испанки".

Пост-ап номер два: после пандемии, когда покойники не встают. Иными словами, вещей осталось намного больше, чем людей; книг в том числе.

И проблема здесь в том, - допустим - что сохранились не только библиотеки, но и записи в соцсетях. То есть сохранилась Анна Каренина, про которую в старом мире взрослеющие дети под угрозой оставления на второй год писали сочинения, а вдобавок сохранились и фотографии кошек, которые эти дети лайкали. И вторых намного больше.

Здесь экстра- или интерполяция при работе со старыми вещами - и с вещами вообще - важны несравнимо менее, нежели в предыдущем случае. А наиболее важной здесь оказывается способность отбросить ненужное, применить действительные нужды нового общества к обильным остаткам прежнего. Я не к тому, что именно Анна Каренина всегда поможет, а котики нет. Я к тому, чтобы уметь выбирать не то, что нравится, а то, что нужно.

И именно за это умение выбрать нужное; умение, невозможное без умения игнорировать всё остальное, в новом обществе будут положены ништяки. И именно этому умению будут учить и учиться на протяжении поколений, когда сохранившиеся излишества уже истлеют. И всякий успех адаптации члена такого общества к окружающему миру будет объяснён его интеллектуальной дисциплиной, самоограничением, его умением не зарываться.

У такого пути тоже есть своя цена. Во-первых и главных, велик будет соблазн отказаться от понимания старого мира, отождествить не понятое мною нынче с навечно никому не нужным - и на этом основании приговорить к забвению. Общество, построенное таким путём, рискует за каждое неожиданное изменение в мире платить непомерную цену; оно рискует оказаться не готовым к пакостям природы или соседей, у него в чрезвычайной ситуации не окажется запаса вроде бы "лишних" решений, которые в предыдущем случае постоянно генерятся на дурковатом восхищении новизной.

Во-вторых, возможны ситуации использования сложного "старого" для простого "нового", то есть ситуации забивания микроскопом гвоздей. И ладно бы микроскопом, а то ведь и ручной гранатой, про которую тоже забыли, зачем она нужна. Возрождённое с таким обеспечением общество вполне может оказаться "с закладками" издревле, которые закладки могут икнуться из-за несчастливого расположения звёзд или стараниями особо умного врага.

Виды Аргуса из WoW 7.3

И на полях. На несколько минут отрешусь и от ядерной войны, и от пандемии. Вообще представлю себе, что ап, за которым следует пост-ап, может длиться не два часа экранного времени и не полминуты заэкранного чтения трагическим голосом, "с чего всё началось" - а сотни лет. Потихонечку. Более того, оба таких разных апа могут произойти более или менее одновременно. Исторически одновременно, если уж я про сотни лет.

Ну да, я про заведение, которое принято называть Римской империей. Про его западные и восточные области. Про то, что в западных областях на развалинах Рима коз пасли, а в Константинополе были те самые библиотеки. Про то, что католики верят в то, что ещё могут проявиться какие-то "скрытые догматы" - и вон сколько их уже проявилось, ха-ха. Про то, чем вообще обеспечена пресловутая "западная" экспансия, о которой столько говорят и никак не могут наговориться.

И до кучи про то, чему некие северо-восточные варвары в своё время научились от византийцев. Про то, что даже воспринимать выученное и навеки прошитое в собственном биосе эти варвары нынче умеют только в западной рамке, и этот угол зрения на себя самих вызывает среди них удивление, печаль и многочисленные споры и ссоры.

Человек в походной экипировке возле давным-давно сломанного автомобиля

Да, забыл сказать, при чём здесь Стивен Кинг. У него есть вещь "The Stand": сугубо западный человек рассказывает про то, как сугубо западным людям и одному чёрту почти неизвестного происхождения живётся после пандемии. Спойлер: никак. У автора "хорошие" выжившие не составляют общества, а просто сбиваются в кучу с прицелом на бесконечный пикник. Собравшиеся под чёртом "плохие" выжившие, помимо прочего, заводят у себя школу, потому что "так надо", о чём "хорошие"даже не думают: "потом как-нибудь".

Вообще у "хороших" там настроение "отдохнём от этой беготни". Вся же трагедь состоит в том, что отдых обеспечен слишком большим количеством сопливых трупов, а тамошняя версия бога заставила некоторых из выживших ещё и побегать сверхурочно, в качестве бонуса спалив "плохих" ядерным взрывом (школьников туда же), то есть автор не удержался - и выше я попробовал объяснить, почему.

Можно сравнить это со "Swan Song" Роберта Маккаммона: там речь идёт о ядерной зиме после того, как НАТО и ОВД наконец-то выяснили отношения. Там тоже присутствует чёрт, там "плохие" с пулемётами пытаются добраться до "хороших" без пулемётов. Спойлер: и добираются. Однако у Маккаммона "хорошие" и становятся "хорошими", наткнувшись на нечто совершенно новое. Пафос "Лебединой песни" заключён в том, что Нечто Совершенно Новое из скопища людей, умирающих на развалинах поодиночке, создаёт общество, потому что эти люди находят, ради чего жить вместе.

И при том, что Кинг как автор лучше Маккаммона, "Swan Song" для меня, русского, кроет "The Stand" как бык овцу, потому что в первом случае западный человек пишет о том, что ему близко и понятно; о том, как по нему и должно быть - а Кинг во втором производит впечатление человека с повязкой на глазах, топчущегося в ярко освещённой (для меня) комнате на страх мебели и посуде. Дисковерер, мать его.

ЦУП, старая фотография.

А о Спутнике, перепугавшем юного Кинга, я как-нибудь потом. И о Т-34, и об АК, и о шуваловских "единорогах", и о борьбе со стилягами, и о бритьи бород боярам. И, может быть, даже о ямах на дорогах (единственное число - "ям"). Всё это одно и то же, знаете ли.

Впрочем, дорогие северо-восточные варвары, я полагаю, что ещё до того, как я соберусь рассудить обо всех перечисленных и многих других прекрасных вещах, вы и сами догадаетесь, что я хотел бы о них сказать.

Спасибо за внимание.



Comments

big_lynx
5 окт, 2017 13:07 (UTC)
Не хватает классики - "Молота Люцифера" Найвена и Пурнеля.
В какую категорию ее отнести?

Форрестер ухитрился выдавить из себя нечто вроде улыбки.
- У него есть книга, - сказал Гарри. - У него есть много книг, но эту
он принес с собой. Покажите ему, Дан.
Моросил мелкий дождик. Дан не стал распечатывать пакет. Через четыре
слоя пластиковой пленки Марк прочитал заглавие: "Работа машин", том 2.
- Первый том хранится в безопасном месте, - сказал Дан. - Вместе с
четырьмя тысячами других книг, в которых рассказывается, какими путями
можно восстановить цивилизацию.
Марк пожал плечами. Он был абсолютно уверен, что в любом случае в
Твердыне будут рады Дану Форрестеру. Но будут еще больше рады, узнав, что
Форрестер располагает ценными для них книгами. - Какие это книги?
- "Британика" издания 1911 года, - ответил Форрестер. - Далее книга
выпущенная в 1894 году, в ней приводятся формулы таких вещей, как мыло, а
целая глава посвящена тому, как варить пиво из ячменя - начиная с момента,
когда у тебя есть только зерно. "Учебник пчеловодства", ветеринарные
справочники. Руководства по проведению лабораторных работ - начиная с
основ неорганической химии и кончая полным курсом органического синтеза. У
меня есть руководства как для оборудования производства 1930 года, так и
самого современного. "Справочник радиолюбителя". "Сельскохозяйственный
альманах". Руководство "Все о резине". "Постройте сами себе дом" Петерса.
Две книги о том, как изготавливается портландский цемент. "Полное
руководство оружейного мастера" и комплект армейских наставлений, как
следует содержать в боевых условиях пехотное оружие. Руководство по
эксплуатации большей части различных марок легковых автомобилей и
грузовиков. "Ремонтные работы по дому" Вхилера. Три книги о гидропонном
выращивании растений. Полный комплект...
- Ого! - воскликнул Марк. - Входите, о принц.
17ur
5 окт, 2017 16:38 (UTC)

Это первая, когда астероидом всё поломало. Драйв описанного решения и ему подобных в том, что товарищ заранее решил, - в одиночку! - КАКУЮ цивилизацию он будет восстанавливать... а точка зрения одного человека на феномен такого уровня есть именно что воображение по нескольким точкам.

И замечание на полях: странно, что я так мало вижу в Рунете отсылок к Footfall тех же авторов, хотя мне эта вещь нравится больше...
big_lynx
6 окт, 2017 08:18 (UTC)
"что товарищ заранее решил, - в одиночку! - КАКУЮ цивилизацию он будет восстанавливать..."
Это в смысле Дэн Форрестер? Так это же просто срез капиталистического общества. Десяток паразитов, работяга и инженер. У Стивена Кинга в "Stand" ведь то же самое:

— Фрэнни изучала филологию, Глен был профессором социологии, Марк должен был получить степень по американской истории, ты, Гарольд, собирался стать писателем. Мы могли бы сесть в кружок и вести интеллектуальные разговоры. Собственно говоря, мы так и делали, не правда ли?
— Да, — согласился Гарольд. Голос его был таким тихим, что его почти не было слышно.
— Гуманитарное образование учит вас думать — где-то я это читала. А суровые факты, о которых вы узнаете, это что-то вторичное. Главное, что вы выносите с собой из школы, — это умение конструктивно пользоваться индукцией и дедукцией.
— И это правильно, — сказал Гарольд. — Мне это нравится.
Теперь его рука все-таки опустилась Фрэн на плечо. Она не сбросила ее, но почувствовала себя очень неловко.
— Но это неправильно, — яростно сказала Пери, и удивленный Гарольд убрал руку с плеча Фрэнни. Она немедленно почувствовала облегчение.
— Неправильно? — переспросил он робко.
— Он умирает! — сказала Пери с какой-то гневной безнадежностью. — Он умирает, потому что все мы потратили свою жизнь на то, чтобы научиться дурачить друг друга в комнатах общежития или в гостиных дешевых квартир в университетских городках. Конечно, я могу вам рассказать об индейцах Миди с Новой Гвинеи, а Гарольд сможет объяснить, на чем основана литературная техника поздних английских поэтов, но чем все это может помочь Марку?
— Если бы с нами оказался кто-нибудь из медицинского института… — попробовала начать Фрэн.
— Если бы. Но такого человека среди нас нет. Среди нас нет даже автомеханика или хотя бы бывшего студента сельскохозяйственного колледжа, который хотя бы раз видел, как ветеринар оперирует лошадь или корову. — Она посмотрела на них, и ее темно-синие глаза сделались еще темнее. — Какую бы симпатию я к вам не чувствовала, сейчас я променяла бы вас даже на хорошего слесаря. Вы все так боитесь притронуться к нему, хотя и знаете, что произойдет, если вы этого не сделаете. И я такая же.
— Но Стью и Глен пошли на поиски. Это уже кое-что, не так ли?
Пери вздохнула.
— Да, это кое-что. Но ведь это Стью решил идти, верно? Он оказался единственным из нас, кто в конце концов решил, что лучше попытаться что-то сделать, вместо того, чтобы стоять на месте и заламывать руки. — Она посмотрела на Фрэнни. — Он не говорил тебе, чем он занимался раньше?
— Он работал на заводе, — с готовностью ответила Фрэн. Она не заметила, как Гарольд помрачнел из-за того, что она так быстро смогла сообщить эту информацию. — Он паял схемы для микрокалькуляторов. Можно сказать, он был компьютерным инженером.


А что, "Поступь" уже перевели?
17ur
7 окт, 2017 10:03 (UTC)
Так простите, каждый из этого десятка паразитов предложит свой набор книг. Работяга свой. Инженер свой. Именно потому, что они будут пытаться отразить своё частное представление о цивилизации, исходя из по определению ограниченного опыта, жизненного вообще и социального в частности. Что важно, что нет. Причём представление даже не о цивилизации вообще, не об адекватном дивному новому миру общежитии, а о том самом срезе прежнего общества со своей точки зрения.

У Нивена с Пурнелем вообще люди помастеровитее, чем у Кинга. Намного. И сами авторы похрабрее. Тогдашняя шуточка про карьеру советского космонавта сейчас бы самых разных комментаторов достала бы не по-детски.

По "Футфоллу". Странно, я вижу перевод, датированный 2017, но почему-то мнится мне, что я читал эту вещь и на русском сильно пораньше. Вероятно, я ошибаюсь, времени прошло немало.

Edited at 2017-10-07 10:04 (UTC)
big_lynx
7 окт, 2017 14:31 (UTC)
"Так простите, каждый из этого десятка паразитов предложит свой набор книг. Работяга свой. Инженер свой."

Не, неправильно. Инженер предложит. Работяга предложит. Возможно ученый-гуманитарий предложит (как это было в "Триффидах").
А паразит - нет.

"У Нивена с Пурнелем вообще люди помастеровитее, чем у Кинга. Намного. "
Это потому что сами авторы мастеровитее.
Там есть одна характерная сцена с приемом в коммуну и с профессиями...

Latest Month

Август 2018
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031 
Разработано LiveJournal.com
Designed by Lizzy Enger