Джагг (17ur) wrote,
Джагг
17ur

Categories:
  • Mood:
  • Music:

Ave, St. Lem. Юбилейное.

Недавно зашёл в магазин, где обычно покупаю вино. Спросил, есть ли у них вино польское, чем изрядно озадачил персонал. Не нашлось. Польская водка в металлической ёмкости меня не прельстила; выгадывая пару лет жизни, я чураюсь крепкого алкоголя.

Спрашивал я вино на сегодня. Сегодня, 12.09.2021, сто лет со дня рождения Станислава Лема, а такую дату не грех и отметить. Увы, придётся как-нибудь позже и придётся французским, потому что польское виноградарство, если верить Интернету – это отдельная история, печальная отнюдь не из-за климата.

«И из Львова бывает хорошее», – хочется сказать, глядя на жизненный и творческий путь Станислава Самуиловича. Без злых шуток, автор представляет собой величину самостоятельную и самодостаточную, как всякий гений: его одного хватило бы, чтоб задать жанр научной фантастики в литературе цивилизации уровня дизельного двигателя, миллионных газетных тиражей и тысяч народных библиотек. Со всеми требованиями к этому жанру: «чтобы поднимала, чтобы вела… но в то же время и не уводила».

«Место силы» лемовской прозы не в том, что в ней есть, а в том, чего в ней нет. В ней нет той инфантильности, которой загрязнено огромное большинство повествований о несбыточном вообще и подавляющая часть нынешних повествований о несбыточном. Современная невозможность на продажу неотделима от детской игры в войну с её «а я тебя из последних сил».

Эти «последние силы», независимо от жанра, насилуют и сюжет, и антураж едва ли не всякого рассказа о невозможном. Они могут замаскироваться под «очень сильные чувства», призывают себе на помощь орды богов из машины, но остаются всё тем же «запятой здесь нет! – Тогда она здесь будет!» Они очень хорошо продаются.

Вот у Лема этих «последних сил», выскакивающих по свистку из внутреннего мира персонажей или из внешних, ранее не упомянутых обстоятельств, нет. Его невозможность технична, логична, независима от человека и потому неоспорима. Приятности ей это не добавляет, и я сильно подозреваю, что автор лемовского уровня и… ответственности за свои слова… нынче не раскрутился бы до переводов на сорок языков.

Тот же «Солярис», которому в этом году полвека шестьдесят лет. Лем писал о том, как люди, хомо сапиенс, взялись изучать систему, заведомо сложнее каждого из них по отдельности, которой могло быть сопоставлено только общество в группе людей на научной станции, и то без значимых краткосрочных перспектив. А прилетевшая ответочка уничтожила общество на научной станции руками этих же самых людей, с опорой на мусор в отдельно взятых головах, на потерянные воспоминания и подавленные импульсы.

Ну, а Тарковский сделал кино, чтобы «народу нравилось». «Про любовь», про чувства, про то, что так и надо. Я бы сказал, что недовольство Лема усилиями Тарковского вполне объяснимо.

Лемовские «обычные люди» отличаются от «обычных людей» у других титанов и корифеев НФ в первую очередь тем, что осознают свои завихи и не жалеют времени на то, чтобы объяснить их читателю. Класс автора тут в первую очередь сказывается в том, что такое удаётся сделать быстро и понятно. Речь идёт и об Ийоне Тихом, и о Пирксе, и о Трурле с Клапауцием. Хотя… приятного и тут мало; это не они такие простые – это мы. Ну хорошо, только я прост, а все остальные невероятно загадочны, Солярисы двуногие.

Столь предсказуемая обстановка необходима для того, чтобы ставить эксперименты и вести наблюдения, чем автор и занимается: его рассказы с забавными штучными допущениями, по моему мнению, становятся именно тем, чем должны были стать в ХХ веке, веке сколько-то образованных масс, всевозможные басни, душеполезные рассуждения и прочие околопрофессиональные литературные усилия европейского образованного класса второй половины XIX века.

О, немало других авторов создали очень хорошие анекдоты в НФ-жанре, на которые никак не жаль потраченного времени, однако люди в тех произведениях были и остались современниками авторов так, что нынешний читатель не отождествляет себя с ними.

А вот лемовская дисциплина в допущениях и следующих из них выкладках, в применении их к «обычной жизни», дополнительные затраты автора на понимание его персонажами своих собственных мотивов, делают этих персонажей понятными читателю и через десятки лет, поэтому истории от Лема остаются востребованными на протяжении очень долгого времени.

Не приходило в голову «неизвестно – кто – управление», когда читали об успехах цифровизации? Не вспоминался Гармонарх Збаситель, когда «что надо сделать» и «как надо делать» сталкивались в лоб? «Бетризация», помнится, часто звучала рядом с «политкорректностью», когда термин только входил в оборот.

Список можно продолжать очень долго, даже в ранних лемовских утопиях можно найти вещи, уместные и поныне. Актуальные не в силу какой-то особенной способности автора угадывать, а в силу самой обычной его добросовестности.

Отдельно надо упомянуть лемовские замечания о несуществующих произведениях, как способ упаковать очень много мысли в не очень много слов: опять же, жанр не для нынешних времён (не окупается, ибо платят за буквы, а не за мысли), однако в нём созданы вещи, которые стоит перечитывать и рекомендовать. Лично у меня здесь на первом месте «Группенфюрер Луи XVI» (простите, ролевики).

Конечно, Лем тоже когда-нибудь кончится, и скорее раньше, чем позже. Хотя бы вместе со всякой другой книгой, в силу отказа культурной сферы передовых обществ от письменных текстов как способа развлечь себя и других. Соблюдать интеллектуальную дисциплину (не лемовского, хоть какого-нибудь уровня) в раскадровке, ритме и отыгрыше будет несопоставимо сложнее, чем было правильно подбирать слова.

Так что детское «из последних сил» в сюжетном искусстве будет царить безраздельно, и останется только надеяться на компьютерные игры как произведения такого искусства, хоть как-то армированные текстом (художественным и программным).

А пока – пойти и перечитать что-нибудь из произведений юбиляра. И другим напомнить.

С юбилеем. Спасибо за внимание.


Tags: дата, дыбр, критика, литература
Subscribe

  • 42.

    Сижу, никого не трогаю, починяю примус, читаю презентацию правительства Российской Федерации: стратегические инициативы 2024/2030. Нет, начальное…

  • «Там собрался у ворот...»©

    Сегодня, семнадцатого сентября две тысячи двадцать первого года, я сходил и проголосовал по всем четырём бюллетеням. Ниже объясняю, с какой стати.…

  • На полях. Монолог друга гоя.

    Знаменитый мем «это друг гоя!» это другое» описывает уже третью реплику в некоей перепалке. Перепалка развивается так. Сперва…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 10 comments

  • 42.

    Сижу, никого не трогаю, починяю примус, читаю презентацию правительства Российской Федерации: стратегические инициативы 2024/2030. Нет, начальное…

  • «Там собрался у ворот...»©

    Сегодня, семнадцатого сентября две тысячи двадцать первого года, я сходил и проголосовал по всем четырём бюллетеням. Ниже объясняю, с какой стати.…

  • На полях. Монолог друга гоя.

    Знаменитый мем «это друг гоя!» это другое» описывает уже третью реплику в некоей перепалке. Перепалка развивается так. Сперва…