Джагг (17ur) wrote,
Джагг
17ur

Categories:
  • Mood:
  • Music:

Читал книжку.

Дочитал "Тёмную башню" Стивена Кинга. "Волков Кальи" пропустил, некоторые орбитальные по отношению к циклу произведения, типа "Сердец Атлантиды", тоже, ибо довольно долго труды помянутого автора не отслеживал.

То, что будет ниже, не есть какая-то развёрнутая критика, скорее тезисно мысли, в том числе и довольно посторонние, которые пришли в голову при оценке прочитанного. Не упорядочивал и не разворачивал, это действительно просто *заметки*. Есть большие спойлеры, так что тем, кто планирует читать весь цикл самостоятельно, я очень рекомендовал бы воздержаться от взгляда под кат. Кроме того, отдельные мыслишки будут понятны только тем, кто читал.

1. Общечеловеческая культура в каждый отдельно взятый момент времени ниже национальной. Высший уровень общечеловеческой культуры определяется в лучшем случае средним уровнем национальных культур. Дело в затратах на адаптацию произведений одной культуры к другой.

Дешевле всего адаптируется всякое дерьмо типа комиксов и прочих "Матриц" (я уснул на второй "Матрице", ибо было скуууучно) - рефлекторные реакции, примитивные сюжеты, утомительные вспышки, прыжки и полыхания...

Дороже всего адаптируются произведения истинно великие и гениальные, ибо они создаются людьми, выросшими в конкретной культуре и именно для этой культуры. В результате в английской экранизации "Евгения Онегина" Ольга *бацает* на рояле "Ой, цветёт калина", каковую песню и исполняет дуэтом с Ленским (я не шучу). Что поделаешь, если потолок адаптации уже был достигнут в "Красной жаре" - "фраера поставил я на гоп. Фраер оказался жирный клоп..."

В результате я постулирую некий порог, за которым сколько-нибудь качественная адаптация произведения одной культуры к другой - невыгодна. Она требует могучей армии качественно натасканных гуманитариев, филологов всяких, если хотите, *над-переводчиков*. И уровень мировой культуры - "общечеловеческой" - определяется именно этим порогом.

Есть одно исключение, правда. Когда автор *долбит*, когда он достаточно долго приучает иную культуру к своим произведениям, так что то окошко, в которое он хочет пролезть, со временем расширяется. Это, конечно, сильно зависит и от восприимчивости культуры, но механика именно такова. Вот Стивен Кинг, в общем-то, как раз под порогом адаптации устроился за счёт таланта (фактор плюс) и жанра (фактор минус) и, завидую, малость этот порог лично для себя приподнял через долгий и упорный труд.

2. Странно, что юсовцы, отстоявшие свою политическую систему до полного отстоя - две партии, всё очень стационарно, - не понимают, - по крайней мере публично - что Долгий Мир второй половины ХХ века в обозримом будущем в распонятках тех самых стационарности, стабильности, предсказуемости и свободы (да-да) превзойдён уже не будет. Выбор между партийными функционерами в плохих костюмах и демократически избранными политическими деятелями с идиотскими улыбками - был всё же более разнообразен и гуманен, чем выбор между людьми с менталитетом бин-Ладена и Буша (угу, с одним и тем же менталитетом - повторю - буйного психа с опасной бритвой в общественном транспорте, вопящего о своей избранности).

Одним из последствий обрушения Долгого Мира стал каюк прежней состязательности вообще. Все знают, что юсовцы возьмут максимум медалей на следующей олимпиаде (ага, даже в Пекине). Но спорт-то ладно - там всё же цифирь, видно, кто быстрее всех прошлых пробежал, выше прыгнул, громче пукнул - а с состязательностью в области культуры как? Что вообще помешает её уровню в условиях того самого унилатерализма (монополярности) упасть ниже плинтуса и там остаться, ибо пипл, он везде хавает, а контент-мельницы не останавливаются?

3. Стивен Кинг замутил свою нетленку на базе артуровского мифа, что с прочтением становится всё очевиднее и очевиднее. Так как автор, повторю, талантлив, и в произведение вложился очень сильно, эффект мог бы быть велик - если бы условия предыдущего пункта не выполнялись, в период Долгого Мира эта книга могла стать явлением. Однако не во времена "Спайдермена" и "Бригады". Хотя сама трактовка автором артуровского мифа потрясающа и, более того, знакова.

Артуровский миф является христианской адаптацией кельтских легенд - крайне утрирую, конечно. Дело в том, что христиане первоначально изящной литературой не заморачивались, а упорно и целенаправленно отвоёвывали себе место под солнцем. В результате им хватало Писания и Предания. Легко догадаться, что крестимые язычники, вне зависимости от отношения к новой религии, со своими собственными сказаниями расставаться не спешили. Вообще, появление артуровского мифа очень сильно напоминает то, что было на Руси - Илья-пророк на перуновой колеснице, ага.

И вот в парадигме... так, ну его нафиг, это слово... в пространстве артуровского мифа европейский драйв и выразился. Поясняю: в легенде обуянный благочестием король собирает вокруг себя обуянных сравнимым благочестием рыцарей и давай наводить порядок, устраивать зачистку территории от тараканов, великанов и прочего. Тамошние семейные и сексуальные заморочки сильно завязаны на разборки божков стандартных северных пантеонов, каковые разборки, в свою очередь, происходят ещё из неолитических сплетен. Всё это покрыто толстым слоем христианской и пост-христианской (в тогдашнем понимании, "любовь к прекрасной даме" как альтернатива "любви к Господу") морали.

Попутно идёт поиск святого Грааля. Оставим в стороне конспирологию, коды да Винчи и те же волшебные кельтские котлы. Простите за цинизм - но под граалеискательство столько всего награбить и захватить можно, работая в стиле "оружие массового поражения святой Грааль есть? Нет? А я думаю, что есть!.. (после драки) ну надо же, и правда нет... ладно, возьму нефтью наличными..." Ничего знакомого не находите?

Вообще, в самом артуровском цикле довольно чётко показана этическая недостаточность рыцарей, сюжетно приятная и оттеняющая непорочность Галахада, но ставящая те ещё вопросы - например, что будет, если это кодло не перебьют вовремя, и у него хватит времени, чтобы окончательно слететь с нарезки...

От артуровского мифа причастился Толкиен, кто бы спорил... А вот теперь сравнимый срок его обрабатывал Стивен Кинг. И он на вопрос о схождении с нарезки ответить не побоялся. Вообще, его собственный мифологический расклад и ассоциации ещё ждут своих герменевтиков - меня тут мало для категоричных догадок и суждений. Кто артуристее - Стивен Дискейн или Алый Король, какое отношение к кинговой розе имеет андреевская и т.п.

4. Стивен Кинг - либерал. Так как он не русский, это не ругательство с моей стороны, это просто описание реальности. Точно так же, как аутентичные коммунисты бывают только русскими и китайскими, аутентичные либералы происходят в основном из западной Европы и северной Америки. Все остальные претензии на приведённые брэнды отдают известной маразматичностью: "еврокоммунисты", "российские либералы" и прочее.

Любой, кто читал Стивена Кинга в достаточном объёме, скажет, что автор - розовенький, посему доказательственные ссылки я скипну, по желанию приведя их после вопросов в комментах. "Талисман", "Томминокеры", "Мареновая роза", "Бессонница", та же "Мёртвая зона"... кто читал, тот знает.

И Стивен Кинг пишет о вещах, которые в либеральной парадигме (грррр!.. опять это слово. Ладно, пусть будет) не считаются значимыми - более того, вообще существуют как нечто давным-давно избытое, преодолённое и должное быть забытым. Автор пишет о вещах, которые либерал вообще не может описать, у него нет должного языка. Но Кинг талантлив - это раз, и он не стесняется язык изобретать - это два.

5. И вот, занавес поднимается. В последний раз предупреждаю: спойлеры.

Стивен Кинг описывает ситуацию, в которой всё уже проиграно. Если артуровские молодцы цивилизацию, стабильность и нечто, что можно описать как порядочность, насаждают, то действие кинговского повествования происходит в мире, где всё это уже было, где была магия, а потом её попробовали заменить невероятно могучие машины, а потом почти ничего этого не осталось - "клыки, кости и кровь". В природе, в политике, в технике, в человеческих взаимоотношениях...

В этом "сдвинутом мире" - пустыня, демоны, маленькие вымирающие городки с эксцентричным, а точнее, рехнувшимся населением (ассоциации с европейскими сектантами, заселявшими Америку, пробивают сходу) - движется "последний стрелок" Роланд: тот, кого можно назвать "чемпионом" (в смысле "избранником") той самой порядочности, стабильности и относительной вменяемости. Он преследует тёмного мага - агента хаоса, организатора революции, завалившей аристократический режим, частью которого стрелок некогда являлся (наследный принц, отдалённый потомок некоего Артура Эльдского).

Мир этот - а равно соседние миры, которые чаще всего являются почти нормальными америками из других произведений Стивена Кинга - отображены в некоей Тёмной башне (фрейдистский символизм побоку), власть над которой является условием власти над всей Вселенной. От башни идут некие Лучи, скрепляющие миры. Лучи местные плохиши рушат, и когда они их обрушат окончательно, тут-то и настанет всему каюк. Чтобы этого избежать, надо уничтожить Алого Короля, захватившего башню - позднее выясняется, что пойманного ею.

Мироздание - Тёмная башня - в повестовании активно. Это отражается в концепции ка. Когда до меня дошло, что этим словом обозначается, я долго смеялся. Изначально это мыслилось автором как дериватив понятия "судьба", "фатум", "рок", только несколько более избирательный и связный.

Итак, "судьба"/"не судьба" как объяснение чего-то в нашем понимании - это чаще всего какие-то внешние, безличные обстоятельства, которые всё равно случились бы независимо от наших собственных действий. Но в цикле "Тёмная башня" таких независимых обстоятельств практически нет, главный актор - Роланд влияет на всё, что с ним и его соратниками ещё произойдёт. Посему все эти внешние обстоятельства, их сочетания и взаимодействие с ними определены тем, как Роланд и его спутники поступили ранее. Но Роланд и его спутники не знают, как именно всё это работает и предопределяется. Они знают, что связь есть, но не знают, какая. И повторяют: "ка". С философским видом.

А теперь присмотримся к себе, любимым. Мы делаем поступки, предвидя их последствия, верно? И это предвидение обычно оправдывается в степени, достаточной, чтобы не говорить с философским видом "ка". Следовательно, "ка", в отличие от "судьбы" или "неприятностей на собственную задницу" - это последствия поступков, не осмысленных до конца; поступков, которые мы делаем, полагаясь на что-то, нам неизбежно присущее, но от нас не зависящее либо зависящее в очень малой степени.

Что это? Две вещи: "традиция" и "национальность" как (повторяю в неисчислимый раз) совокупность реакций, система оценок и набор стереотипов. То, на что мы полагаемся без обдумывания, совершая те или иные поступки.

То есть ка - это реакция описываемого в "Тёмной башне" мироздания на традиции, в которых были воспитаны герои и/или на их национальную принадлежность. С учётом того, что слова "традиция" и "национальность" в лексиконе либерала покрыты толстым слоем пыли, а то и грязи, остаются "ка" и философский вид, маскирующий неумение знать.

После этого осознания понимаешь, что автор жжёт даже тогда, когда не намерен этого делать.

(примечание: под понятием "жечь" я понимаю жаргонное выражение - оценку текста, которую конвенционно можно сформулировать примерно так: "текст в процессе чтения становится более правдивым и объективным для данного читателя")

Роланд с соратниками именуются ка-тет (тет - "единство из множества") и открытым текстом Стивен Кинг утверждает, что в мире, где всё уже проиграно, где исчезла магия и пала машинная цивилизация, ка-тет - единственное, что может этот мир спасти. Далее становится очень увлекательным отслеживать в действии роль традиции, в которой воспитан Роланд (Высокий Слог, правила боя, само построение фраз); традиции, которая держит маленькое сообщество, действительно становящееся более чем группой, много более, чем суммой частей (автору прекрасно удалось это показать).

Это особенно резко оттеняется подбором персонажей группы, от которого всякий поборник политкорректности повинен радостно взвыть: молодой наркоман; безногая негритянка, очень плохая на голову; мальчишка на стадии подростка... И из этих уникальных, и своеобразных, и разновсяких личностей сплачивается вполне тоталитарная, пусть и очень маленькая, общность. Остаётся такое ощущение, что автор просто пишет правду. Мировоззрение побеждено талантом.

6. Отдельные моменты в книге сделали бы честь радикально левым молодёжным авторам второй половины ХХ века. Например, описывается механизм разрушения Луча. Под искусственным радиоактивным атомным солнцем (sic!) расположена охраняемая зона, в которой плохиши-мутанты держат Разрушителей - людей с паранормальными способностями - причём содержат их как V.I.P.. Работа Разрушителей по уничтожению Луча, которая должна привести к Апокалипсису, абсолютно конторская, офисная - никакого демонического хохота, никаких Дартов Вейдеров, никаких взрывов и грохотов. Просто работа их паранормальных свойств, работа, дающая удовлетворение. Людей помещают под Луч, они читают книги, газеты, флиртуют, думают о своём - кое-кому даже сделали лоботомию, чтобы не бегали. А скрепы мироздания этой работой разрушаются, и тотальный каюк всё ближе. Начальник поселения - тоже человек, который делает свою работу, ежедневно молится богу... В общем, Кингу и тут удалось создать весьма крамольное впечатление. Радует, правда, что офисный планктон на это не обидится. Ибо не поймёт.

7. Стиль целых глав в последней "Тёмной башне", такое ощущение, скопирован из "Созданий света, созданий тьмы" Р.Желязны. Что жжения не отменяет.

8. Не думал, что Кинг сумеет создать персонажа типа "Оно", но страшнее. Создал. Дандело - это нечто. Те же дела, но менее масштабные и освобождённые от налёта мистики в пользу известной брутальности. Получилось прекрасно. Как раз, когда прочёл о нём, по ящику после новостей показался Петросян. Эффект был велик.

9. Очень правильно умирают положительные герои, особенно Эдди и Ыш.

10. Однако выше головы Кинг не прыгнул - имхо; похоже, что мог, но... Сопливый хэппи-эндец для Сюзанны (неужели автор чувствовал вину перед Миа? - кстати, сильнейшим персонажем второй линии всего цикла) всё же показывает, что известных выводов автор побоялся. Хотя Роланд и намекает Сюзанне, что она уходит в тодэшное пространство, созданное её собственным воображением; пространство, которое со временем схлопнется в тьму и хаос; подтвердить это от первого лица автор не смог.

11. Те же дела с предотвращением угрозы. Чтобы в будущем большие злые корпорации не сделали нашей планете бяку, нужно купить их акции заранее, зная биржевые курсы, и сорвать их планы сейчас... Не знаю, может, для американского читателя такое и проканает.

12. Ещё ждёт своего разбора потасовка в стиле коммунальной кухни при штурме Роландом башни - запертый в ней Алый Король бросается в стрелка самонаводящимися гранатами из ящика с надписями про Гарри Поттера. Смешно, но мелко. Особенно после Дандело и Мордреда.

13. Мозаичная, но культура. Культура, но мозаичная. Брэндов, реальных и выдуманных, автором в текст понапихано великое множество. Меня это утомляет. Да, антураж создаётся, но выморочный. Либо приходится списывать это всё на помянутый выше культурный барьер, либо надо писать длинные примечания, либо автор просто экономит силы.

14. Окончание цикла - окончание цикла. Честно говоря, там не особенно важно, как всё это дело оканчивается, мне было интересно только, какую модель времени выберет автор - линейную или циклическую. Выбрал циклическую. Роланд пошёл на новый круг. Имхо, от того, что закончить историю автор не смог. Не смог прыгнуть выше головы. Ибо даже самый великий талант имеет свои пределы, и, если нет слов для того, чтобы написать правду...

Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 15 comments