Category: литература

На полях. "Вы так произносите "геноцид", как будто в этом слове есть что-то плохое..."

Из комментариев к предыдущему посту одолжился названием "Геноцид" от Томаса Диша - и прочёл. Вообще-то оно "The Genocides" и переводиться должно как "Казни".

Издание 1965 года, автору 25 лет. С одной стороны, жаль: человек в летах мог бы решить тему поизящнее. С другой стороны, человеку в летах в 1965 году тема в голову не пришла бы.

Сюжет: инопланетяне извели людей, чтобы использовать Землю под плантацию. Замечу, что самым слабым - да и вообще ненужным - местом в книге оказывается текущий рапорт тех самых инопланетян: использовать земные даты и земные топонимы? Что ж, автору 25 лет.

Решение сюжета: группа людей, уменьшаясь числом, спасается от. Сперва тихо себе живёт в захолустьи, постепенно деградируя, потом до неё добираются инопланетные машины, и группа начинает уменьшаться числом уже радикально. Уходят под землю, - точнее, в корневую систему тех растений, под которые инопланетяне расчистили Землю - потом выбирается оттуда после уборочного сезона. "Ну вот, собственно, и всё", потому что жрать нечего.

Что сделал автор? Он отформатировал эту историю событиями из Библии, инвертировав их по времени и содержанию. Понятно, что персонажей поменьше, чем в священном писании, так что приходилось многостаночничать. Скажем, Бадди начинает как Блудный сын, а продолжает как Авель, а Орвиль изначально работает Хамом в земле Нод. Перечислять можно долго, а уже потом можно вспомнить, что я всерьёз эти древнееврейские сказки не штудировал, так что соответствий там, наверное, ещё больше. Что заметно даже мне, так это их инверсия по содержанию (вода отступает вместо потопа, Каин получил своё, жена Лота погибла, спасая книгу) и по времени - тоже не слишком точно, но сюжет не резиновый.

При этом такое структурное решение сперва вполне себе заслонено декоративными деталями, привлекающими внимание в каждом конкретном эпизоде и сливающимися во внешний уровень повествования. Например, трапеза на День благодарения решена в личных переживаниях и жестах её участников, и читатель уже с некоторой дистанции понимает, что здесь группа из христианской, хотя бы и кальвинистской общины провалилась в ветхозаветный патриархат. Библейских цитат и отсылок там выше головы - но именно что на уровне деталей в конкретных ситуациях, а не как указаний на то самое структурное решение сюжета. И сами "Казни" завершаются цитатой из Иова, что не синхронно авторскому формату - в самом конце автор описывает состояние ещё до творения, когда одна только любовь и больше ничего.

В заключение скажу, что форматирование собственного повествования автора через инверсию тем широко известного нарратива, да ещё и во времени - это по нынешним временам совершенно декадентские роскошь и сибаритство для читателя. Это автор с текстами работал, в рецепты смотрел, находки свои проговаривал, а не переклеивал в режиме "художественных приёмов" блёстки на голой жопе из папье-маше. Повторю, времена были ранешние, основательные, а автор оказался молодой, дерзкий.

Итого, почитайте, если захочется той роскоши. Примечание: о качестве перевода сказать ничего не могу.

Спасибо за внимание.


эрритис

Стивен Кинг, "Под Куполом". История одной пасхалки.

«Я прочёл эту книгу в гамаке: дремотно пригревало солнце, и я, в зыбкой дрёме…» Ах, кого я обманываю? Я прочёл большую часть этой книги в общественном транспорте, где с дрёмой было туго по причинам суточным, а с солнцем – по причинам суточным, сезонным и их комбинации. Дочитывал я это объёмное произведение в родной постели с позавчерашним растяжением подколенного сухожилия, и это дочитывание составило основательную, хотя и совершенно недостаточную альтернативу «разнообразной ночи» (обезболивающих я не принимаю).

Из той же постели я и делюсь с Вами своим бесценным мнением по поводу прочитанного, лишь бы не заниматься домашними делами со скоростью метр в минуту и непрестанным болезненным шипением.

Итак, Стивен Кинг, «Под Куполом» («Under the Dome»). Что желательно знать до погружения в мои инсинуации?

Книга написана в 2007-2009 годах, и это очень важное примечание для понимания одних вещей и оценки других.

Время действия «ещё при Обаме», то есть максимум 2017, если автор закладывался на второй срок Обамы, и 2012, если нет.

Автор утверждает, что подходил к снаряду ещё в 1976, однако убоялся. Для такого автора такого уровня и такого жанра такое признание в таком отношении к такой идее звучит вызывающе. Так как-то.

По книге существует телесериал, однако, прочтя сюжеты пары серий, я отказался от намерения знакомиться с ним.

Отказ этот обязан собою неожиданной для Кинга кинематографичностью оригинального текста. В «Under the Dome» на рассказ как аспект повествования автор тратит много меньше, чем обычно – в пользу изображения как аспекта. В послесловии Кинг признаётся, что вычитывавшие это произведение знакомые не стеснялись ратовать за «pedal to the metal» в каждом отдельно взятом эпизоде, а он им потакал.

В итоге – действительно, из книги можно сделать сериал часов на восемь, собранных в полдюжины серий, с очень близким соответствием оригинальному тексту, и надеяться на то, что, во-первых, игра актёров сделает это соответствие полным, и, во-вторых, с уличной преступностью в премьерные вечера сериала станет сильно получше.

Сюжеты тех серий, которые я прочёл («Барбара знает о тайном выходе из-под Купола»), убедили меня в том, что к оригинальному тексту трёхсезонный «шедевр», явленный миру каналом CBS в 2013, имеет весьма отдалённое отношение. Ну и ладно.

Collapse )


На полях. Злоумышленное, но оптимистическое.

Иллюстрация к рассказу Чехова =Злоумышленник=


Как читатель уже догадался, картинка - она к рассказу Чехова "Злоумышленник".

Как читатель опять-таки догадался, так я комментирую недавнее реяние президента РФ над вопросами практического приложения обработки больших массивов данных, каковые приложения у нас тут кличут "искусственным интеллектом". И, всё по той же догадке читателя, аналогом чеховского злоумышленника я здесь считаю себя и себе подобных.

Нет, могу спокойно сесть, связать несколько слов вроде "изменения качества общественных связей, сравнимого по масштабам и радикализму с прокладкой железных и автомобильных дорог по стране в позапрошлом и прошлом веках" - и попытаться сойти за умного на десяток килобайт с той или иной долей успеха. Напомнить свои прежние упражнения на схожую тему: вот, вот или вот. А чтобы предупредить пророчества "да не получится у них ничего", могу предаться ностальгии: вспомнить, как я ходил бабушке звонить за пятнадцать копеек с почты или с автомата - с посёлка аж две линии на Москву было. Исторически мгновение. А сейчас вот сижу, засовываю билайновскую карту в новый дверной глазок.

Так что могу многое, однако просто поставил кукрыниксову иллюстрацию 1941 года к чеховскому рассказу от 1885 года и пытаюсь прикинуть, каким нагромождением бессмысленных условностей счёл бы изображённый на ней справа буколический тип современную жизнь. Тогда, может быть, пойму, как на меня (любимого) могли бы смотреть от грани двадцать второго века одержимые джомолунгмой бессмысленных условностей сограждане: может быть, с обязательной рабочей неделей в два дня и со средней продолжительностью жизни под сотню лет, но это уже мелочи.

Да, а тем, кому мой оптимизм противен, кто живёт в ожидании катастрофы, чадам духовным Милхауза Манашторма дарю идею, если ещё не: перепишите чеховский рассказ в антураже Фалаута. Вещь в любом случае великая, будет смотреться. Я про "Злоумышленника", если что.

Спасибо за внимание.

ПОЗЖЕ. Подниму вам настроение. Глазок бракованный нафиг.


SW

Культурное. Листая старые страницы об обвалившейся гробнице.

"What can change the nature of a man?"
(Ravel Puzzlewell)

Итак, "Гробницы Атуана", Урсула К. ле Гуин, по времени написания источники разнятся, однако премию за текст автор получила в 1972 году. Русский перевод - 1991 год. Поздновато. Некоторые вещи надо читать своевременно. Может помочь.

Я решил записать несколько мыслей по поводу этого произведения, в неважном здесь разговоре лишний раз убедившись, что нынче выражение "мягкая сила" ходит в волшебных словах. Применяется по поводу и без повода. Многое объясняет, хотя бы на уровне "эва оно как, чего дальше спрашивать".

В начале семидесятых годов прошлого века жизнь была проще, а люди понятливее. По моему скромному мнению - то, в чём все (кроме меня) разбираются, не упуская случая это показать, леди Урсула объяснила тогда несложно и толково, на уровне притчи.

Искренне рекомендую к (пере)прочтению. Особо отмечу, что стараниями автора повесть вполне может быть прочитана как самостоятельное произведение, хотя и принадлежит к циклу "Земноморье".

Collapse )
матчасть

Хьюстон, у нас... а, у вас тоже.

Прочёл "Houston, 2030: The Year Zero" за авторством Майка Маккея.

Сюжет: агент ФБР ловит маньяка.

Спойлер: поймал.

Оригинальность: действие происходит... да, в г. Хьюстон, штат Техас, в 2030 году, как же Вы догадались-то... через несколько лет после Meltdown'а, он же, наверное, Крах: это когда финансовые рынки по-настоящему всё.

Collapse )


SW

На полях. Ещё о магическом реализме.

Импринт по этому делу у меня состоялся в возрасте то ли восьми, то ли десяти лет... читаю-то я с четырёх, как, наверное, большая часть моего поколения. Помещение было складом при парикмахерской возле ж/д станции Расторгуево, коим заведовала моя бабушка. На складе даже летом было холодно, запах там стоял... полифонический, а слово "Лондаколор" в его ГДРовской итерации я запомнил до сих пор. Девать меня было некуда, делать мне было нечего. Я сидел в старом вытертом кресле и читал.

Журнал назывался "Уральский следопыт", год и номер не помню. В том журнале был "Вечный жемчуг" (1977) Владислава П. Крапивина. Третья часть трилогии, с первой и второй частями ("Далёкие горнисты" и "Ночь большого прилива") которой я ознакомился заметно позже. Однако это был именно что импринт. На всю оставшуюся.

С тех пор у меня пребывает набор убеждений:

- во-первых, в новое и не такое место можно просто прийти, - без рёва двигателей, без грохота дюз и без обеспечивающих эти звуковые эффекты организаций и документаций,

- во-вторых, в жизни стараниями людей существуют и действуют сюжеты,

- в-третьих, люди не должны избегать взаимодействия со сколь угодно масштабными и непонятными правилами и ограничениями: даже если "так здесь заведено" будет обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй, то это не повод для того, чтобы игнорировать его, замыкаясь в своей скорлупе, бежать от него или сдаваться ему;

- в-четвёртых, всё это даже не повод, чтобы не пытаться использовать "так здесь заведено" в собственных интересах и на радость собственным понятиям о хорошем и плохом.

"Хоббита" (1937) сильно позже и взрослее я читал, на полном серьёзе полагая, что Бильбо - обычный крестьянин (компактное телосложение и волосатые ноги я не то, чтобы пропустил, но неясным мне самому макаром отнёс к культурным особенностям), которого перемещением по обычнейшей из дорог выкинуло не просто куда-то от родных осин, а именно в другой мир: где гномы, драконы и волшебство. А стих "Бежит дорога всё вперёд" меня отнюдь не очаровал: ну да, и так знаю.

Конечно же, "Девять принцев Эмбера" (1970) для меня стряслись ещё позже, в позднеперестроечном издании чуть ли не на туалетной бумаге. Всё едино - на запуск сюжета, когда главного героя перемещением в пространстве перемещают между вселенными, я просто кивал: плавали, знаем, оно всегда и везде так.

И вот, в наступившем светлом будущем аз есмь человек немолодой и жирный (чуть менее жирный, чем в выпускном классе, но всё же). То, что я стараюсь делать километров по двенадцать-пятнадцать в неделю просто прогулок - оно отсюда, из "просто прийти". Особенно летом (километров двадцать пять в неделю), когда я гуляю по местам географически близким, но незнакомым, и желательно ранним ясным утром (часов в шесть-семь), так что вокруг никого. Деревья, заборы, дома, солнце, штиль, тишина, никто и ничто не мешает думать - дворовые псы, и те дрыхнут в своих конурах, не лают.

Глядишь, в тысячный раз и выйду в другой мир. Эсгарот, Эмбер (желязновский, а не киношный), крапивинский этот город, где сопливый главный герой прирезал Канцлера (впервые увидев Палпатина, я ухмылялся, если что)... в общем, в другой.

Однако я ещё и интернет-пользователь. Я читаю людей убеждённых. Разных. Я читаю их комментаторов, восторженных и поддерживающих. Я читаю и тех, кто выставляет людей убеждённых и их восторженных комментаторов изводом той или иной чебурдыкнутой секты, отказывая им в праве на дискуссию.

Я... не слишком дорожу этим своим импринтом о других вселенных, до которых столь легко добраться пешим ходом. Поэтому без каких-либо внутренних содроганий каждый раз применяю свой импринт в режиме "да просто эти люди из другого мира, а их критики из третьего". Вуаля: все авторы, читанные мною, правы; равно правы и их комментаторы, равно как и критики что первых, что вторых.

Для своего мира каждый. Вселенная - она такая.

От выводов и императивов я, с Вашего позволения, воздержусь хотя бы потому, что сам их ещё обдумываю на своих прогулках. Что зимних, что, наверное, летних.

Спасибо за внимание.


ordo

Seveneves. Несколько заметок по поводу.

“Ah. My fithp may ride such small things, but I thought United States fithp be afraid.”
("Footfall", Larry Niven, Jerry Pournelle)

Я книжку прочитал в нерабочее время, которого всё меньше.

Книжка называется "Seveneves", а в русском переводе, пишут, "Семиевие" (на ссылке куча рецензий, так что у меня не рецензия, а так, мысли по поводу). Твёрдая НФ, космическая фантастика, героическая фантастика, апокалипсис и пост-апокалипсис, утопия... а ещё автором Нил Стивенсон.

Прочёл и пошёл освежить в памяти год рождения автора. 1959. Ну, с днём рождения его в этом году (31 октября) и заранее с юбилеем в следующем.

Книжка объёмная, а о качестве русского перевода, увы, не осведомлён, так что не считаю себя вправе этот перевод рекомендовать или, напротив, от него советовать. Здесь я просто запишу мысли, на которые меня роман натолкнул. Без спойлеров, сами понимаете, не обойтись, но... книжка объёмная, и я предполагаю, что читатель за первые четыреста страниц благополучно мои спойлеры забудет.

Collapse )


Wrex в профиль

Железная Пята для Бойцового Кота.

Я не знаю, как назвать прочтение в оригинале книги, ранее читаной в переводе, но в последнее время я проделывал это столько раз, что да, нужно отдельное слово. Покороче, чем всё это предложение.

Проделывал не потому, что оригинал априори лучше, и не с тем, будто я хочу покрасоваться перед восхищённой публикой, ловко разбирая письмена западных варваров. Скажем так, "порядок быть должон", да и русский перевод я читал ещё подростком, так что впечатление от книги было не то. Просто в силу возраста.

Значит, "The Iron Heel" by Jack London, Джона нашего Гриффита Чейни. Антиутопия.

1908 год издания, когда уже было Понятно, Что Начнётся, но ещё не было Понятно, Что Начнётся. Издано в САСШ, на тогдашней периферии мира, для которой это "понятно" надо писать с маленькой буквы. Так что книжка очень милая и во многом вегетарианская. Были же места и времена.

Автор оказался гениален в малых формах - и это сугубая похвала, а вовсе не ирония: развитие издательского дела однозначно доказало, что хорошие эпопеи с бесконечными продолжениями выдавать на-гора проще, нежели хорошие краткие завершённые рассказы. По "Железной пяте" это видно: в первой половине, где она складывается из более-менее отдельных друг от друга "жизненных" эпизодов, её качество заметно выше, чем во второй, когда автор прикидывает надвигающееся будущее и пытается объять необъятное.

Впрочем, я не думаю, что автор оказался одержим социалистическими видениями, и "Остапа несло" без оглядки на правдоподобие. Одержимости здесь нет, а книга скомкана именно потому, что сопутствующее авторское осмысление собственных воззрений, их шлифовка там просто не помещаются.

И, полагаю, читатель уже понял, что Бойцовый Кот в заглавие мною подобран для рифмы. Ведь он и есть рифма к огромному большинству лондоновских персонажей, пускай рифма гротескная (Мересьев - правильная рифма). "Боевая единица сама в себе, способная справиться с любой мыслимой и немыслимой неожиданностью..." Или сдохнуть, пытаясь. Никаких смирений и постановок свеч во храме великого Мганги. Джек Лондон, да. За это его и любим.

Я не стану писать сколько-нибудь связную рецензию. 110 лет прошло, "всё уже украдено до нас". Всего лишь набор замечаний, пронумерованных для удобства.

А если очень коротко и без ката, то книгу я всемерно рекомендую к прочтению, при этом именно из-за её ошибок и недоработок. Видите ли, "знать ответы" - это не "помнить, что пришло", это "понимать разницу между тем, чего ждали, и что пришло".

Collapse )