Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

SW

Повторение пройденного.

Я уже говорил здесь, что одной из любимых моих НФ-книг о космических путешествиях (это когда людей запихивают в ёмкость из прочного материала и отправляют к звёздам) с некоторых пор стала и остаётся "Баллада о Бете-2". Товарищ Дилэни в 1964 году интересуется "а зачем", причём задаёт этот вопрос по правилам позиционной войны, обдуманно, когда долгое время вроде бы всё ничего, а потом и тыркнуться некуда.

Многие писатели и читатели комфортно чувствуют себя в раскладе, когда внутри звездолёта несколько человек живут то ли годами, то ли десятилетиями, ибо Эйнштейн. У советских авторов была хотя бы отмазка, что внутризвездолётные человеки особенные, ибо настал коммунизм - и особенные они только по сравнению с ХХ веком, а теперь люди все такие, не только в звездолёте, но и на Земле. Их миллиарды. Вы только подождите, так и будет.

У Дилэни этого ручного деуса экс машина не было, и он рассуждает вполне логично.

Малое количество народу, будучи заперто в замкнутом пространстве, исторически скоро сойдёт с катушек потому, что его, количества, мало. Если рекомбинация частных геномов техническими средствами будет поставлена на поток, то генетического вырождения можно не опасаться, а вот отсутствие новых лиц будет сводить с ума.

Потому к звёздам отправляют много народу. В иные миры должен прийти вовсе не отдельно взятый человек с флагом, его маленький шажок никому никуда не въелся; в иные миры должно прийти человеческое общество как состояние многочисленной группы людей.

Однако этой многочисленной группе попросту нечем заняться в пути, ибо среди звёзд пусто (ну, почти) и скучно. Оттого среди множества лиц, чьё назначение в жизни мило улыбаться экипажу корабля на протяжении световых лет, начинается движуха. Выделяется деятельное меньшинство, пытающееся учиться и разбираться в железках - и не выделяются все остальные, которые изобретают времяпровождение вроде ритуалов, бессмысленных и... пока только бессмысленных. При этом "остальные" отнюдь не идиоты, они помнят про свою задачу - человечество должно добраться до звёзд. Самые умные из "остальных", имхо, должны понимать и то, что выбор деятельного меньшинства ("одноглазых") резко ограничен доступными ресурсами - значит, "всем остальным" этакое НИИЧаВО в межзвёздном вакууме всё равно не светит.

Отсюда идея Нормы, которую надо любой ценой доставить в иные миры, и следующих из этого императива зачисток всех, кто под эту Норму не подходит - выглядит вполне выводимой. Лишь бы не сидеть сложа руки. Меня особенно порадовали "особо выведенные крысы по девять кило" ("specially bred twenty pound rats"); если подумать, то это достижение не хуже разбирательства в железках. "Большинство" - оно ведь тоже умеет.

Я понимаю общество как возможность совместной деятельности в группе. Отсюда вопрос, заданный в "Балладе...", я формулирую следующим образом: "способна ли группа людей пережить неизбежное/необходимое и долговременное уменьшение общества у себя?"

"Пережить", то есть сохраниться в виде, сколько-нибудь напоминающем изначальный. "Долговременное", то есть на срок, заведомо больший, нежели срок полного и предсказуемого обновления личного состава группы.

Без ответа на этот вопрос мечты о расселении по Галактике так и останутся мечтами (с ответом тоже останутся, но с ним не так обидно). Собственно, это касается уже сколько-нибудь продолжительных и многочисленных поселений (а не научных/военных станций) на Луне и Марсе, когда ситуация "жизнь жить надо, а делать нечего" встанет в полный рост.

Можно и не про Луну, до неё далеко, можно про расселение российских агломераций, прекрасных целей для ОМП, по нашим краям, слабо приспособленным для проживания человека. Однако это уже скучно - это вообще политика: как отправить москвичей на Таймыр, чтобы те не перерезали друг дружку по дороге.

А уж формулировка "жизнь жить надо, а делать нечего" касается даже безусловного базового дохода.

И к этим темам я ещё вернусь. Пока же спасибо за внимание.

ПостСкриптум. "Баллада..." - хорошая штука. По мне, топ вершак у Дилэни - "Имперская звезда", однако "Баллада..." чётко на втором, а "Нова" на третьем. "Вавилон-17" идёт к, в и на; мне проще в Интернет выйти, чтобы всё это увидеть в реальном времени, чем "Вавилон..." перечитывать. Хотя переводчики везде старались не по-детски... перевести в "Нове" Mosque как Москву - это надо уметь.


SW

м4м4 мы/\4 р4му

Надсмотрщиков за дистанционными экзаменами (в магистратуру) называют, чтоб Вы знали, прокторами. Наверное, могли бы и педелями назвать, но пощадили. В основном, правда, гуляет термин "организаторы", хотя на мой вкус "сопровождающие" звучало бы лучше.

Они, дистанционные, всё ещё не закончились, и первая половина следующей недели таки да. Хотя какое-то время появилось, и я решил почитать книги на русском языке. Решив, вспомнил про некогда озвученное намерение ознакомиться со всей трилогией мира "/soft/total". Читать её надо в следующем порядке: сначала собственно "/soft/total" (2013 год), потом "тульпа" (2017 год) и, наконец, "третий контур" (2018). Найти можно здесь, у автора. Тексты к распространению свободны, названия без заглавных списаны именно оттуда.

Collapse )


дениро

Две вещи на тех же полях из поющих роз. Просто чтобы не забыть.

Первая. Интересуются, почему в экранизации... если это можно назвать экранизацией... "Тёмной башни" Роланд почернел, а злодея играл Мэтью Макконахи, который по лицу-то и есть Роланд. И почему это нельзя назвать экранизацией. Спрашиваете - отвечаем. И скажите мне, что я не прав.

Вот книжный злодей, норовящий уничтожить Вселенную. "...старик с огромным носом, восковым и крючковатым, красные губы, расцветшие в снегу роскошной бороды..." Его рисует Патрик Данвилль, так что о губах есть и потом, "полные и жестокие", "полные и чувственные"... Злодей, если что, телепат, постоянно визжит в чужих мыслях капслоком. Природный истерик, потомок неправильной линии... в общем, вырожденец.

Граждане, положа руку на кредитную карту... вы этого персонажа германских плакатов девяностолетней давности хотите в современном кино на такую роль? Может, вы ещё и денег на кино хотели бы попросить у тех, кто обычно эти деньги даёт, но кто эту книгу тоже читал?

Да вы вообще спасибо должны сказать, что Роланд тут стался не австралийским аборигеном в национальном костюме. А кино нужно лишь для того, чтобы место занять, и всё.

Вторая. Ближе к концу цикла в книжке появляется всё больше местных, иномирных слов, характерных для мира, в котором Роланд вырос, состоялся и продолжает состаиваться.

Так вот. "Стрелок" в "Тёмной башне" - это gunslinger, причём само слово употребляется не только как обозначение боевой единицы или общественного статуса, но и как обращение. Ещё раз - это не shooter как "тот, кто стреляет", это именно что "тот, кто как-то обращается с gun" (или чем-то, произносимым почти так же, как gun). Обращение здесь зашифровано в -slinger: напомню - это "пращник" или "стропальщик" (рабочий, который увязывает грузы, обеспечивает их движение).

И автор вводит обозначение походного скарба, в том числе общего походного скарба или груза группы: gunna.

Вопросы: как некогда назывался в русском языке общий походный скарб или груз? Как назывались люди, обеспечивавшие его движение, люди с общим доступом к нему? Да, односумы тоже, но как ещё?

Я не горю желанием узнать, то ли это очень глубокая пасхалочка, то ли автор и в самом деле подумал, что успел с идеей первым (ну да, "у них там" не односумы, а однокомнатники). Некоторым вещам лучше оставаться непознанными.

Спасибо за внимание.


гордость

На полях. О, Дандело.

Я всё читаю "Тёмную башню", ставлю закладочки. Отсюда заголовок.

Недавно - нет, не в книге, а в Рунете - я наткнулся на спор, по какой шкале можно оценить абстрактное общество хотя бы с претензией на объективность, а не по схожести того, что оцениваешь, с собственными детскими импринтами.

Я всё ещё завален работой (хотя горизонт уже виден), и потому в тот разговор не встрял. Однако голове думать не запретишь.

Вот моя версия ответа на вопрос "которое лучше".

Грубо: энергетические характеристики физического тела сводятся к умножению параметров его движения (ускорение, скорость, перемещение) на меру сопротивляемости тела этому движению (инерция, масса). Сила, импульс, энергия, работа. Эти величины можно сравнивать у разных тел в разных обстоятельствах.

Сопоставлю движению физического тела, то есть изменению его координат, человеческое изменение, переживание человека, когда "он теперь не будет прежним". Сопоставлю массе физического тела - человеческую сопротивляемость переживаниям, то есть человеческое самообладание, способность "не принимать близко к сердцу" (измерять в пофигах и деципофигах).

Когда человеку "палец покажи - он смеётся", то его самообладание низко. Когда вокруг апофеоз пополам с катарсисом, а у человека морда ящиком, то его самообладание велико, что бы там писатели с поэтами ни гнали о "буре скрытых чувств за бесстрастной маской". Я не осуждаю; писателям с поэтами тоже надо кушать.

Итого, посмертная - после долгой и счастливой жизни - сумма произведений самообладания человека на соответствующее тому моменту времени переживание человека повинна дать количество жизни, прожитой человеком и никоим образом не сводимой к сопутствующим отрезкам астрономического или биологического времени.

Очевидно, что тысячелетняя кома в больничной койке даёт ноль переживаний и ноль жизни. А катарсические слюни на новый мем каждую секунду есть признак самообладания (сопротивляемости), близкого к нулю, и здесь выходит тоже мало жизни. Даже если секунд, мемов и переживаний станется много на ту же тысячу лет.

Для следующих приближений можно взять в ум, что человек всё же есть мясная скотинка с некими ТТХ, поэтому после переживаний ему надо восстанавливаться ("Опять ты мне эту икру поставила! Не могу я её каждый день, проклятую, есть...") и прочее.

Тем не менее. Я считаю, что любые два общества можно сравнить по количеству жизни в них. Суммарному количеству, среднему, распределённому по различным группам и слоям, а пуще всего - по этому количеству (суммарному, среднему, распределённому), увеличивающемуся или уменьшающемуся год от года ("прогресс" и "регресс").

Пример? Извольте, один из многих возможных. Пресловутые "сто сортов колбасы" в витринах "святых девяностых" как оправдание резкого уменьшения ожидаемой продолжительности жизни биологического существования бывших советских людей, наблюдавших эти сорта и вожделевших их ("как на Западе"). Увеличение множителя переживания при уменьшении множителя самообладания. И нынешний набор "рыночных" споров в принципе сводится к вопросу: а которое произведение больше, образца 1984 или образца 1994?

Даже не буду спрашивать про 1929 и 1939, чтобы не начинать священного побоища.

Дарю, господа и товарищи. Пользуйтесь. Оценивайте Ваши воззрения на те или иные прошлые и будущие эпохи, оценивайте предлагаемые реформы и предлагайте сами. Самообладание, умноженное на переживание. Больше жизни в нашем обществе получится или меньше.

Ах да. Дандело из "Тёмной Башни". Дандело, житель заснеженных просторов Эмпатики (много снега и сердце вместо головы - старый и вовсе не добрый западный стереотип России, вежливое "недочеловеки"), эффективно взламывающий чужое самообладание, сводящий его к нулю, а потом показывающий палец и кормящийся высвобожденными эмоциями. Его родственницу можно найти в "Полицейском из библиотеки" того же автора, но та скорее забавна. Дандело, уменьшающий общее количество жизни, прожитой жертвой, через уменьшение одного из множителей (самообладания) и питающийся этим уменьшением.

Вампир, кто ж ещё. Вспомните при просмотре следующего рекламного ролика.

Поблагодарю Степана Королёва, который Стивен Кинг. Гений, чего уж там: сэкономил мне время на пост, а Вам на чтение. Спасибо за внимание.


SW

Продолжаю перечитывать "Тёмную башню", на этот раз "Волки Каллы".

Перечитал "Wolves of the Calla", пятую часть цикла "Тёмная башня" Стивена нашего Кинга.

Далее не столько размышления, сколько замечания. Просто чтобы потом не забыть.

Collapse )


Заметки по "Тёмной башне"-4, "Ведун и стекляшка".

Я склонен считать одним из самых удачных произведений на тему пост-апокалипсиса "Wizard and Glass" Стивена Кинга ("Колдун и кристалл"? - не сказал бы, что удачный перевод, ну ладно), то есть четвёртую книгу "Тёмной башни".

Collapse )


На полях. "Вы так произносите "геноцид", как будто в этом слове есть что-то плохое..."

Из комментариев к предыдущему посту одолжился названием "Геноцид" от Томаса Диша - и прочёл. Вообще-то оно "The Genocides" и переводиться должно как "Казни".

Издание 1965 года, автору 25 лет. С одной стороны, жаль: человек в летах мог бы решить тему поизящнее. С другой стороны, человеку в летах в 1965 году тема в голову не пришла бы.

Сюжет: инопланетяне извели людей, чтобы использовать Землю под плантацию. Замечу, что самым слабым - да и вообще ненужным - местом в книге оказывается текущий рапорт тех самых инопланетян: использовать земные даты и земные топонимы? Что ж, автору 25 лет.

Решение сюжета: группа людей, уменьшаясь числом, спасается от. Сперва тихо себе живёт в захолустьи, постепенно деградируя, потом до неё добираются инопланетные машины, и группа начинает уменьшаться числом уже радикально. Уходят под землю, - точнее, в корневую систему тех растений, под которые инопланетяне расчистили Землю - потом выбирается оттуда после уборочного сезона. "Ну вот, собственно, и всё", потому что жрать нечего.

Что сделал автор? Он отформатировал эту историю событиями из Библии, инвертировав их по времени и содержанию. Понятно, что персонажей поменьше, чем в священном писании, так что приходилось многостаночничать. Скажем, Бадди начинает как Блудный сын, а продолжает как Авель, а Орвиль изначально работает Хамом в земле Нод. Перечислять можно долго, а уже потом можно вспомнить, что я всерьёз эти древнееврейские сказки не штудировал, так что соответствий там, наверное, ещё больше. Что заметно даже мне, так это их инверсия по содержанию (вода отступает вместо потопа, Каин получил своё, жена Лота погибла, спасая книгу) и по времени - тоже не слишком точно, но сюжет не резиновый.

При этом такое структурное решение сперва вполне себе заслонено декоративными деталями, привлекающими внимание в каждом конкретном эпизоде и сливающимися во внешний уровень повествования. Например, трапеза на День благодарения решена в личных переживаниях и жестах её участников, и читатель уже с некоторой дистанции понимает, что здесь группа из христианской, хотя бы и кальвинистской общины провалилась в ветхозаветный патриархат. Библейских цитат и отсылок там выше головы - но именно что на уровне деталей в конкретных ситуациях, а не как указаний на то самое структурное решение сюжета. И сами "Казни" завершаются цитатой из Иова, что не синхронно авторскому формату - в самом конце автор описывает состояние ещё до творения, когда одна только любовь и больше ничего.

В заключение скажу, что форматирование собственного повествования автора через инверсию тем широко известного нарратива, да ещё и во времени - это по нынешним временам совершенно декадентские роскошь и сибаритство для читателя. Это автор с текстами работал, в рецепты смотрел, находки свои проговаривал, а не переклеивал в режиме "художественных приёмов" блёстки на голой жопе из папье-маше. Повторю, времена были ранешние, основательные, а автор оказался молодой, дерзкий.

Итого, почитайте, если захочется той роскоши. Примечание: о качестве перевода сказать ничего не могу.

Спасибо за внимание.


эрритис

Стивен Кинг, "Под Куполом". История одной пасхалки.

«Я прочёл эту книгу в гамаке: дремотно пригревало солнце, и я, в зыбкой дрёме…» Ах, кого я обманываю? Я прочёл большую часть этой книги в общественном транспорте, где с дрёмой было туго по причинам суточным, а с солнцем – по причинам суточным, сезонным и их комбинации. Дочитывал я это объёмное произведение в родной постели с позавчерашним растяжением подколенного сухожилия, и это дочитывание составило основательную, хотя и совершенно недостаточную альтернативу «разнообразной ночи» (обезболивающих я не принимаю).

Из той же постели я и делюсь с Вами своим бесценным мнением по поводу прочитанного, лишь бы не заниматься домашними делами со скоростью метр в минуту и непрестанным болезненным шипением.

Итак, Стивен Кинг, «Под Куполом» («Under the Dome»). Что желательно знать до погружения в мои инсинуации?

Книга написана в 2007-2009 годах, и это очень важное примечание для понимания одних вещей и оценки других.

Время действия «ещё при Обаме», то есть максимум 2017, если автор закладывался на второй срок Обамы, и 2012, если нет.

Автор утверждает, что подходил к снаряду ещё в 1976, однако убоялся. Для такого автора такого уровня и такого жанра такое признание в таком отношении к такой идее звучит вызывающе. Так как-то.

По книге существует телесериал, однако, прочтя сюжеты пары серий, я отказался от намерения знакомиться с ним.

Отказ этот обязан собою неожиданной для Кинга кинематографичностью оригинального текста. В «Under the Dome» на рассказ как аспект повествования автор тратит много меньше, чем обычно – в пользу изображения как аспекта. В послесловии Кинг признаётся, что вычитывавшие это произведение знакомые не стеснялись ратовать за «pedal to the metal» в каждом отдельно взятом эпизоде, а он им потакал.

В итоге – действительно, из книги можно сделать сериал часов на восемь, собранных в полдюжины серий, с очень близким соответствием оригинальному тексту, и надеяться на то, что, во-первых, игра актёров сделает это соответствие полным, и, во-вторых, с уличной преступностью в премьерные вечера сериала станет сильно получше.

Сюжеты тех серий, которые я прочёл («Барбара знает о тайном выходе из-под Купола»), убедили меня в том, что к оригинальному тексту трёхсезонный «шедевр», явленный миру каналом CBS в 2013, имеет весьма отдалённое отношение. Ну и ладно.

Collapse )


На полях. Злоумышленное, но оптимистическое.

Иллюстрация к рассказу Чехова =Злоумышленник=


Как читатель уже догадался, картинка - она к рассказу Чехова "Злоумышленник".

Как читатель опять-таки догадался, так я комментирую недавнее реяние президента РФ над вопросами практического приложения обработки больших массивов данных, каковые приложения у нас тут кличут "искусственным интеллектом". И, всё по той же догадке читателя, аналогом чеховского злоумышленника я здесь считаю себя и себе подобных.

Нет, могу спокойно сесть, связать несколько слов вроде "изменения качества общественных связей, сравнимого по масштабам и радикализму с прокладкой железных и автомобильных дорог по стране в позапрошлом и прошлом веках" - и попытаться сойти за умного на десяток килобайт с той или иной долей успеха. Напомнить свои прежние упражнения на схожую тему: вот, вот или вот. А чтобы предупредить пророчества "да не получится у них ничего", могу предаться ностальгии: вспомнить, как я ходил бабушке звонить за пятнадцать копеек с почты или с автомата - с посёлка аж две линии на Москву было. Исторически мгновение. А сейчас вот сижу, засовываю билайновскую карту в новый дверной глазок.

Так что могу многое, однако просто поставил кукрыниксову иллюстрацию 1941 года к чеховскому рассказу от 1885 года и пытаюсь прикинуть, каким нагромождением бессмысленных условностей счёл бы изображённый на ней справа буколический тип современную жизнь. Тогда, может быть, пойму, как на меня (любимого) могли бы смотреть от грани двадцать второго века одержимые джомолунгмой бессмысленных условностей сограждане: может быть, с обязательной рабочей неделей в два дня и со средней продолжительностью жизни под сотню лет, но это уже мелочи.

Да, а тем, кому мой оптимизм противен, кто живёт в ожидании катастрофы, чадам духовным Милхауза Манашторма дарю идею, если ещё не: перепишите чеховский рассказ в антураже Фалаута. Вещь в любом случае великая, будет смотреться. Я про "Злоумышленника", если что.

Спасибо за внимание.

ПОЗЖЕ. Подниму вам настроение. Глазок бракованный нафиг.


SW

Культурное. Листая старые страницы об обвалившейся гробнице.

"What can change the nature of a man?"
(Ravel Puzzlewell)

Итак, "Гробницы Атуана", Урсула К. ле Гуин, по времени написания источники разнятся, однако премию за текст автор получила в 1972 году. Русский перевод - 1991 год. Поздновато. Некоторые вещи надо читать своевременно. Может помочь.

Я решил записать несколько мыслей по поводу этого произведения, в неважном здесь разговоре лишний раз убедившись, что нынче выражение "мягкая сила" ходит в волшебных словах. Применяется по поводу и без повода. Многое объясняет, хотя бы на уровне "эва оно как, чего дальше спрашивать".

В начале семидесятых годов прошлого века жизнь была проще, а люди понятливее. По моему скромному мнению - то, в чём все (кроме меня) разбираются, не упуская случая это показать, леди Урсула объяснила тогда несложно и толково, на уровне притчи.

Искренне рекомендую к (пере)прочтению. Особо отмечу, что стараниями автора повесть вполне может быть прочитана как самостоятельное произведение, хотя и принадлежит к циклу "Земноморье".

Collapse )