Category: фантастика

Category was added automatically. Read all entries about "фантастика".

На полях. Мечтают ли электроовцы об андроидах.

Слушаю вполуха исследование на тему заголовка... я хотел сказать, слушаю этот фантастический (не в смысле оценки) сериал на Первом.

Под "электроовцами", если что, я понимаю создателей сериала "Лучше, чем люди". Родные мои, автомобили с ручным управлением на проезжей части и человекоподобные роботы на тротуаре... это даже не "авторскому коллективу известно, что взрывы в космосе не слышны". Такому несоответствию я цензурное-то название затруднюсь придумать. На таком фоне и речи персонажей, оставляющие впечатление недоплаты переводчику - мелочь.

Да, Филип Киндред Дик полвека тому назад сказал если не всё по теме, то паки и паки большую часть. Выбором декораций, ситуаций, персонажей, каковой выбор с наименьшими умственными усилиями можно отнести и к нам, грешным. Будь у меня желание пофилософствовать, я пошёл бы доказывать, будто "Мнят ли андроиды электроовец" купно со "Второй разновидностью" закрывают вообще весь спектр проблем технического человекоподобия на ближайший век. Но у меня такого желания нет.

Ладно. Короче, после Филипа можно только повторять, неубедительно делая вид, что всё сами. Спорить можно: "Филип, ты не прав" - и указать, где и когда. Однако с абсолютного нуля начать у честного человека уже не получится. Только с относительного, Филипом заданного. 452 по Филипу, 453 по Филипу...

С другой стороны. Я поймал себя на мысли о том, что "фантастики ближнего прицела", где без вони и грохота описывается воплощение возможностей, существующих уже сейчас, рядом с нами - её в нынешней России реально не хватает. Как минимум для разметки ближайшего будущего в сознании вашего покорного слуги - и в Вашем, если оно не загажено каким-нибудь "единственно истинным учением". А без будущего ближайшего, ре-а-ли-зу-ю-ще-го-ся здесь и сейчас, никакого будущего не будет. Ни ближайшего, ни дальнейшего.

Получается, что даже нынешний капустник после программы "Время" на Первом - тот самый рак на безрыбьи. Вопросы ставит. Темы подсказывает.

Я продолжу рассуждение: такие постановки и подсказки логичны - в смысле того, что раком на безрыбьи работает телевизионный сериал без особенных претензий, не более того.

Современные аналоги, например, вполне скучных и непонятных молодому человеку немцовских "Альтаира" или "Последнего полустанка" - даже если такие найдутся - сейчас вряд ли продашь в текстовом виде именно в силу отсутствия вони, грохота и прочих слюноотделительных факторов.

Продать получается - это старт - только убедительное изображение набора возможных-но-несуществующих мелочей, среди которых перемещаются приятного вида актёры и актёрки, разыгрывая древние как мир сюжеты о совмещении биоразъёмов с перерывами на вонь и грохот. В сюжетах вонью работает Зло с большой буквы, грохотом - Добро с огромной. В последней серии Добро победит, в последних кадрах Зло оформит заявку на следующий сезон. "Пляшите!" ("Кин-дза-дза")

Итого. Просительно. Можно снять ещё что-нибудь про ближайшее будущее? Ну, как умеете - можно? Не стесняйтесь, можно даже с изъёбствами самовыражением творческого коллектива, если по-другому никак не выходит. По пути, правда, необходимо прислушаться ко мнению людей со степенями - да, мы они тоже дураки, но в меньшей степени и, страшно вымолвить, без этого творческого жоповращения. Получившееся вполне может обеспечить... скажем так, нелинейный и долговременный прирост той самой национальной культуры, о которой сепетят с высоких трибун по праздникам большие бородатые и безбородые люди.

Да, и если меня читают наушники тех самых больших людей, то вы и им скажите. Пусть денег, что ли, пообещают творческим коллективам с их самовыражением. На меня не ссылайтесь, можно все идеи себе. Я разрешаю.

Спасибо за внимание.


SW

На полях. Ещё о магическом реализме.

Импринт по этому делу у меня состоялся в возрасте то ли восьми, то ли десяти лет... читаю-то я с четырёх, как, наверное, большая часть моего поколения. Помещение было складом при парикмахерской возле ж/д станции Расторгуево, коим заведовала моя бабушка. На складе даже летом было холодно, запах там стоял... полифонический, а слово "Лондаколор" в его ГДРовской итерации я запомнил до сих пор. Девать меня было некуда, делать мне было нечего. Я сидел в старом вытертом кресле и читал.

Журнал назывался "Уральский следопыт", год и номер не помню. В том журнале был "Вечный жемчуг" (1977) Владислава П. Крапивина. Третья часть трилогии, с первой и второй частями ("Далёкие горнисты" и "Ночь большого прилива") которой я ознакомился заметно позже. Однако это был именно что импринт. На всю оставшуюся.

С тех пор у меня пребывает набор убеждений:

- во-первых, в новое и не такое место можно просто прийти, - без рёва двигателей, без грохота дюз и без обеспечивающих эти звуковые эффекты организаций и документаций,

- во-вторых, в жизни стараниями людей существуют и действуют сюжеты,

- в-третьих, люди не должны избегать взаимодействия со сколь угодно масштабными и непонятными правилами и ограничениями: даже если "так здесь заведено" будет обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй, то это не повод для того, чтобы игнорировать его, замыкаясь в своей скорлупе, бежать от него или сдаваться ему;

- в-четвёртых, всё это даже не повод, чтобы не пытаться использовать "так здесь заведено" в собственных интересах и на радость собственным понятиям о хорошем и плохом.

"Хоббита" (1937) сильно позже и взрослее я читал, на полном серьёзе полагая, что Бильбо - обычный крестьянин (компактное телосложение и волосатые ноги я не то, чтобы пропустил, но неясным мне самому макаром отнёс к культурным особенностям), которого перемещением по обычнейшей из дорог выкинуло не просто куда-то от родных осин, а именно в другой мир: где гномы, драконы и волшебство. А стих "Бежит дорога всё вперёд" меня отнюдь не очаровал: ну да, и так знаю.

Конечно же, "Девять принцев Эмбера" (1970) для меня стряслись ещё позже, в позднеперестроечном издании чуть ли не на туалетной бумаге. Всё едино - на запуск сюжета, когда главного героя перемещением в пространстве перемещают между вселенными, я просто кивал: плавали, знаем, оно всегда и везде так.

И вот, в наступившем светлом будущем аз есмь человек немолодой и жирный (чуть менее жирный, чем в выпускном классе, но всё же). То, что я стараюсь делать километров по двенадцать-пятнадцать в неделю просто прогулок - оно отсюда, из "просто прийти". Особенно летом (километров двадцать пять в неделю), когда я гуляю по местам географически близким, но незнакомым, и желательно ранним ясным утром (часов в шесть-семь), так что вокруг никого. Деревья, заборы, дома, солнце, штиль, тишина, никто и ничто не мешает думать - дворовые псы, и те дрыхнут в своих конурах, не лают.

Глядишь, в тысячный раз и выйду в другой мир. Эсгарот, Эмбер (желязновский, а не киношный), крапивинский этот город, где сопливый главный герой прирезал Канцлера (впервые увидев Палпатина, я ухмылялся, если что)... в общем, в другой.

Однако я ещё и интернет-пользователь. Я читаю людей убеждённых. Разных. Я читаю их комментаторов, восторженных и поддерживающих. Я читаю и тех, кто выставляет людей убеждённых и их восторженных комментаторов изводом той или иной чебурдыкнутой секты, отказывая им в праве на дискуссию.

Я... не слишком дорожу этим своим импринтом о других вселенных, до которых столь легко добраться пешим ходом. Поэтому без каких-либо внутренних содроганий каждый раз применяю свой импринт в режиме "да просто эти люди из другого мира, а их критики из третьего". Вуаля: все авторы, читанные мною, правы; равно правы и их комментаторы, равно как и критики что первых, что вторых.

Для своего мира каждый. Вселенная - она такая.

От выводов и императивов я, с Вашего позволения, воздержусь хотя бы потому, что сам их ещё обдумываю на своих прогулках. Что зимних, что, наверное, летних.

Спасибо за внимание.


Wrex в профиль

О прэтчеттовских ведьмах.

Это ради мнения, сформированного в недавнем разговоре, но выраженного в нём не так правильно и точно, как мне хотелось бы. Так что под кат, "чтобы было".

Collapse )

Немного фэнтези. И вновь про орков.

Времени нет выдумывать дивные новые миры. Поэтому в рассказе под катом дело происходит в том самом Средиземьи, вдоль и поперёк истоптанном тружениками пера, авторучки и клавиатуры. Не знаю, когда происходит это дело, но, наверное, это и неважно.

Collapse )

дениро

О развлечении.

Этот текст обязан своим появлением стонам раненых новогодним телевидением. Не нужно быть пророком, чтобы вообразить себе отповедь от тех, кого эти стоны уязвляют: мол, о вкусах не спорят, вам не понравилось, а всем понравилось, мы особенные люди творчества и креативный класс, у нас вдохновение, которое ни транспортиром, ни логарифмической линейкой не измерить. Вот и жрите, что дают.

Я позволю себе возразить и, как обычно, зайду издалека, от собственного понимания "развлечений", которое представлю читателю.

Collapse )


назидательный

Круг чтения: рекомендую плебеям, подобным мне.

Перечитываю Прэтчетта, "Guards! Guards!" Это условно "ранний" Прэтчетт, сильно до рыцарства: там куча лишних и весьма мрачных шуток, только сбивающих темп повествования, и присутствует длинный монолог Ветинари, объясняющий мировоззрение того как признание мира юдолью зла.

И Смерть говорит курсивом, а не заглавными.

С другой стороны, ранний Прэтчетт ещё верит в своего читателя и пока не старается объяснять тому простые вещи, обернув их в толстенный слой сахарной ваты.

В "Guards! Guards!" есть непревзойдённые в жанре фэнтези сцены: три дурака и неудачника - сержант Колон, капрал Ноббс и стажёр Кэррот - приходят к идее прикончить неуязвимого дракона, захватившего город. Почему? Потому что так надо. Потом они пытаются с заведомо негодными средствами воплотить идею в жизнь в то время, когда почти весь остальной город собрался посмотреть, как дракон будет поедать пожертвованную городом девственницу.

В их диалогах в принципе нет ничего высокого, только бытовые глупости где-то в окрестностях здравого смысла, причём не в таких уж близких. Хотя, если вдуматься в их рассуждения о "шансе один на миллион, который всегда срабатывает", и прикинуть эти прикидки на наши собственные убеждения в чём-то "всем известном" и на наши старания этим убеждениям соответствовать, то становится откровенно неуютно: наше невежество тоже может быть призвано против чего-нибудь огнедышащего, и мы пойдём заодно с ним. Куда денемся.

Потом эти клоуны лезут арестовывать оглушённого дракона и отгонять от него толпу, ибо тот за свои художества должен быть казнён, а не убит без суда каким-то диким героем, и даже "первый демократически убитый дракон - один человек, единожды пырнуть" тут не годится... как хотите, но Прэтчетт в этой книге ухитрился создать лучшую презентацию права в развлекательной литературе, и да будет стыдно тем, кого воротит от слова "фэнтези".

Когда эту дурковатую троицу со дна администрирования местная олигархия, ранее лёгшая под дракона на счёт "раз", решает вознаградить за героизм, та просит пять долларов прибавки к жалованью, - "но не меньше четырёх!" - новый чайник и новую доску для дартс. После чего, глядя на выражения лиц этой самой олигархии и патриция Ветинари, Ноббс шепчет Колону, что с доской, пожалуй, всё же перебор.

По мне, так рассуждения комментаторов Толкиена о простоте и доблести Сэмуайза Гэмджи рядом с этими сценами курят в стороне.

Впрочем, вся книга посвящена "простым людям". Не путать с "хорошими" или с "плохими" людьми. Даже аристократка девяносто шестой пробы Сибилла Дейдра Ольгиванна (Olgivanna) Рамкин... переводчик в своё время перевёл фамилию как "Овнец", хотя Ramkin здесь явно отсылка к "тарану"... такая добрая боевая слониха... так вот, даже она нужна в книге для того, чтобы оттенить то самое "простонародье".

К которому, рискну предположить, отношусь не только я, но и подавляющее большинство моих читателей; прошлый век постарался. Так что книга имеет для нас вполне практическое значение.

Посему рекомендую к прочтению, милорды-собратья. Русский перевод... скажу, что мог бы быть и хуже. Переводчик старался, не упрекаю, однако автор писал по-английски, и поди переведи фразу, относящуюся к смене патриция Ветинари новым правителем: "Lord Vetinari seldom had balls. There was a popular song about it, in fact. But now it was going to be balls all the way". Тем не менее, даже по-русски читать можно, и рекомендую всё равно. На всякий случай: книгу можно читать с нуля, не морочась "циклом".

Спасибо за внимание. И не стесняйтесь отписываться в Вашем сетевом следе по понравившимся Вам книгам, фильмам, песням, икебанам. К сожалению, жизнь коротка, и, к ещё большему сожалению, искусство вечно, так что без наводки не прожить.


А кроме того, я считаю, что Аракчеев должен быть свободен.


"Этот мир придуман не нами", упражнение на тему.

"Вчера в трактире украл серебряную ложку - никто даже не заметил: посчитали, что её вообще не было."
("Пифия: юные годы")


Вчера в трактире попалась на глаза телепрограмма, а там кино "Матрица". Запишу-ка одно замечание по поводу. Вряд ли сколько-нибудь оригинальное, но пусть уж здесь лежит.

Collapse )

Русская книга чудовищ.



Мне тут пришла в голову мысль, которую отдавать читателю на пожевать обработанной/поджаренной - только портить.

Если коротко, то вот она.

Парадигма западного фэнтези - жанра, пакующего и транслирующего исторический экспириенс цивилизации в сказку для взрослых - это Убить Дракона. Древнее чудовище, ест девственниц, пылкает огнём, приходит рыцарь Круглого стола: "Ува! Ува! И голова барабардает с плеч!"... после чего на ранее подконтрольной дракону территории устанавливается Порядок (последний псевдоним Демократия). Девственницы ныне пропадают под солдатами с иностранной базы, защищающей Демократию, и пропадают не полностью, что не может не радовать аборигенов, в восхищении приданым осваивающих проторённый силами прогресса путь.

Парадигма восточной фэнтези, занимающегося примерно тем же, что и западное, но для цивилизации, огрёбшей от западной и отформатированной ею по первое число - это Спасти Дракона. Древняя мудрость, олицетворение сил земли, воды и всего остального Конфуция: как же можно его, олицетворение, пушками?.. кстати, инфильтрация спасённых на востоке драконов в западный миф вполне успешна, спросите Алекстразу.

Константин А. Крылов, давным-давно сформулировавший то же самое объёмнее и захватывающее, поставил вопрос о парадигме русской фэнтези для нашей местной цивилизации, которая и отформатировать всерьёз никого не сумела, и по морде на поле боя огребать отказалась напрочь. То есть разница тут не в жанре, а в экспириенсе. Другие нужны какие-то драконы. Не летающие огнемёты и не превознесённые элементали. Эльфы и орки тоже другие нужны, потому и сабж.

Так вот, я в последнее время не один и не два раза приходил к мысли, что, если кредо западной фэнтези, основанной на историческом успехе, это "вени, види, вици [драконуса]", а кредо восточной, основанной на обратной стороне этого же успеха - "познал, увернулся, спас [дракона]" (не ведаю, как оно на ханьском), то у наших это кредо состоит в отрицании самого события: не важно, с какой стороны его описывают.

И это отрицание говорит "никто никуда у нас не прошёл, ничего не случилось и не совершилось". Предел: "нам не помешали". А был ли Дракон, не было ли его...

Это кредо распадается на два - условно Александра и Евпатия. Первый не дал прийти, утопил на Чудском озере. Второй честно попытался не дать уйти - пофиг, что Рязань уже всё, главное, чтобы в стойбищах не радовались трофеям. Что ж... не у него, так у Михаила Илларионовича получилось, - и скажите мне, что русское мировоззрение может обойтись без Березины.

Читал любопытное обоснование (зажмурьтесь - у Бушкова!), что Евпатий - герой позднего времени. Читал дополняющее его не менее любопытное обоснование, что русские границы (малонаселённая территория, невозможность достаточно быстрого реагирования по нападению кочевников до наступления последствий) были обустроены и для того, чтобы не дать уйти с состоявшимися добычей и полоном.

Отмечу, что с точки зрения гранд-стратегии counterforce как долговременный принцип против кочевников на протяжённой границе в принципе превосходит countervalue, так что склонен прочитанному верить.

Отмечу иное, чтобы застолбить тему: идолопоклонничество границам (о чём некогда протяжённо и затрагивая иные, до сих пор важные темы, писал тот же Константин А. Крылов на АПН - 1, 2, 3), по сути, представляет собой рак (читай: бесконтрольное и неограниченное воспроизводство) именно этого мировоззрения, которое я считаю вполне своим, приятным и правильным. Впрочем, об этом тоже потом.

Ладно, так я о чём, уважаемые читатели. Требуется дракон. Точнее, его эквивалент. И орки. И эльфы. Именно в эту парадигму. Чтобы не убивать и не спасать. Или, подскажу и доверну, не они, а какие-то новые твари, опасные именно для нас. Презирающие границы. Устраивающие у нас тут безвозвратные случайности. Поступающие у нас тут. Проходящие сквозь и уходящие с.

Не стану приводить свой список вполне себе западных авторов, которые с этим игрались, и одолжиться у которых я не считаю зазорным. Как я уже сказал, пусть читатель жуёт сам. Идеи для книги чудовищ можно бросать в комментарии, можно развивать у себя, можно спрашивать у окружающих.

Спасибо за внимание. Надеюсь, пожевать получится сочным.


А кроме того, я считаю, что Аракчеев должен быть свободен.


матчасть

Большие Неприятности в сюжетах. Замечание на полях.

Антиутопии, постапы, ужасы и прочее.

Вспоминая кучу читаного и смотреного по темам, могу весьма самоуверенно утверждать, что все до единого Большие Неприятности, которыми развлекают обывателя, сказываются в изменении качества общественных связей.

Тех самых связей, в паутине которых обыватель существует - а значит, именно их модуляция будет упоительно щекотать его чувства; за этой щекоткой обыватель побежит в книжные магазины и кинозалы... ну вы поняли.

Грубая, но приемлемая градация связей: действующие, виртуальные (могущие или должные проявиться) или невозможные.

Отсюда имеем Неприятность как смену состояния связей обывателя с остальными обывателями.

Тривиальный случай - когда эти связи из действующих и виртуальных становятся невозможными в силу того, что почти все остальные склеили ласты.

Менее тривиальный случай: невозможная связь становится виртуальной - от оживших мертвецов или там захваченных инопланетянами тел надобно скрываться, во избежание.

Случай ещё менее тривиальный: виртуальная связь становится актуальной, то есть круг знакомых обывателя сильнейшим образом расширяется, а то и теряет всякие границы. У Стивена Кинга в "Мобильнике" этот мотив присутствует; если вспоминать классику, то это Гея из азимовского "Основания", - была какая-то вещь и в старой советской фантастике, но читано мною очень давно, в школе, не помню: там рассматривалась (как неприятная) возможность того, что человечество на почве наведённых извне телепатических способностей в конце концов слипнется в кучу.

Актуализация невозможных связей либо упоминается мимоходом в описаниях всяких сингулярностей и прочих точек омега, либо применяется в сюжетах ограниченно - когда отдельно взятому обывателю составляют компанию для преферанса не все мёртвые с начала времён, а так, пара-тройка призраков или ещё каких вампиров.

Виртуализация актуальных связей - это не кино и не литература, это жизнь: передавайте привет одноклассникам в "одноклассниках".

Вот примерно так.


А кроме того, я считаю, что Аракчеев должен быть свободен.


Wrex в профиль

Замечания о трёх персонажах серии "Чёрный отряд".

Имеется в виду эпопея «Чёрный отряд» («The Black Company») авторства Глена Чарльза Кука.

Жанр: фэнтези, однако дописывать туда «боевую», «эпическую» или «героическую» по отдельности было бы неверно, а всё сразу невозможно; этим, собственно, и являет себя прелесть череды весьма многословных романов.

Если кто не читал, то рекомендую. Имеющие место быть русские переводы по крайней мере первой половины удовлетворительны, - хотя стиль изложения автора, сам по себе увлекательный и не дающий читателю скучать, для сколько-нибудь точного перевода откровенно сложен.

Для тех, кто читал, оставляю здесь замечания по трём персонажам: Костоправу, Госпоже и Душелову. По тамошнему мультиверсуму "вообще" я выскажусь как-нибудь потом.

Без знакомства с сюжетом большая часть нижеизложенного будет любопытному читателю непонятна.

Collapse )